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विज्ञापन 

जटिलतापों और बिषमताओों के फलस्वरूप उपजी कुरुपताश्रों 
पर मुलम्मा चढ़ाने की वृत्ति नए सामाजिक-मुल्यों को देन है । 
इन नए मूल्यों को पहिचानने में विदेशी दृष्टि ने बड़ा योगदान 
दिया है । इसीलिए साहित्य की भअ्रनेक विधाश्रों द्वारा भ्राधुनिकता 
का नया परिप्रेक्य प्रस्तुत करने में भी विदेशों साहित्य का 
प्रध्ययन महत्वपूर्ण दृष्टि देता रहा हैं। व्यंग्य श्र हास्य जीवन 
की कुरूपताश्रों के प्रति सहज भाव से मुखरित रहे हैं । विदेशी 
हास्य व्यंग्य में यह मुखरता श्लौर भी भ्रधिक स्पष्ट रूप से 
परिलज्षित होती रही हैं क्योंकि काम्प्लेक्सिटी! का भोग! 
उन्होंने हमसे पहिले भोगा है । भ्रत: विदेशी हास्य थ्यंग्य के प्रति 
आग्रह इस दृष्टि को अभ्रधिक सक्षम बना सकने में समर्थ होगा, 
एसा मेरा विश्वास है । 

“हिन्दी में शिष्ट-हास्य रस का अ्रभाव' का नारा लगाने वालों 
ने कभी अच्छे लोगों को उच्चस्तर के हास्य व्यंग्य प्रनूदित करने 
के लिए प्रेरित नहीं किया । जो चीज़ें भ्रनूदित हुईं बे या तो 
नगरणय रहीं या उनका स्तर नहीं उठ पाया। श्री जी० पी० 
श्रीवास्तव ने मोलियर की कुछ रचनाग्रों का भ्रनुवाद किया था 
पर कार्य गागे नहीं बढ़ सका। वस्तुत: घटिया किस्म की 
मूलरचना करने की अपेक्षा (दूसरे दर्ज का ही सही ! ) प्रनुवाद 
करना श्रेष्ठतर है क्योंकि वह प्रपनी भाषा के पाठकों को रसानु- 
भूति के नए स्तरों से परिचित कराता हैं श्र उनके भावबोध 
को विकसित करता है। 

ये भ्रनुवाद इसी दृष्टि से प्रस्तुत किये जा रहे हैं । बहुतेरे विदेशी 
लेखकों की वृतित्ञाँ जिन्हें पढ़ने का ग्रवसर मिला, जो भ्रच्छी 


लगीं श्रौर जिनका रसबोध भारतीय जनमानस के निकट दिखाई 
पड़ा उन्हें मैंने श्रनुवाद के लिए चुना है। कुछ अंशों के तो 
झनुवाद ज्यों के त्यों कर दिए गए हैं पर बहुत से ऐसे हैं जिनमें 
सुविधा की दृष्टि से इधर-उधर उलट-फेर करना पड़ा हैं। 
इसीलिए मेंने उन्हें 'श्राधारित रचना या छायानुवाद कहा है । 
वे मूल रचनाश्रों का अ्र्षरश: अनुवाद न हो कर भी उनको मूल 
प्रकृति श्रोर रसानुभूति से परे न हो जाये, इसका ध्यान रक्खा 
गया है । 

ये अनुवाद किसी योजना के अंतर्गत नहीं हुए हैं । इसीलिए 
इसमें कुछ अंग्रेजी के 'पीस' हैं, कुछ प्रमेरिकन, कुछ रूसी, 
कुछ तुर्की, भौर यूगोसलाव भी हैं । जो जब अच्छा लगा और 
मन को रुचा वही अनुवाद कर डाला । ये समस्त अंश पत्र- 
पत्रिकाओं में पहले भी प्रकाशित होते रहे हैं । धर्मयुग, संगम, 
पग्राज, भारत, प्रवाह और माया के पाठक इन रचनाश्रों से 
परिचित रहे हैं। उन सबको सेंजो कर एक जगह पर कर 
दिया गया हैं। पुस्तक की रसमयता की वृद्धि के लिए कुछ 
विदेशी कार्टून भी साभार उद्धुत किये जा रहे हैं ! 

मेरा विश्वास हैं कि हिन्दी के रसवान पाठकों को इस संग्रह से 
नया स्वाद अवश्य मिलेगा ।्यदि हास्य लेसकों और अभ्रालोचकों 
को भी इससे कुंछ प्राप्त होशगया तो उसे घाटे की कमाई 
समभूंगा ! 


सयाग केशवचन्द्र 
बीषा शेर । न्द्र वर्मा 


शिक्षार्थोी को 





अम्मा-दिवस 


इधर हम लोगों के बीच जितनी भी बातें, जितनी भी विचार- 
धाराएँ और वाद चले हैं, में समझता हूँ उन सब में बढ़िया रहा है 
अम्मा दिवस” मनाने का विचार ! बात यह है कि यह बड़ा अ्रजीब 
तो लगता ही होगा, लेकिन साथ ही साथ बड़ा मजेदार भी है। और 
आप देखेंगे कि यह विचार, कितनी जल्दी सारी दुनिया में फेल 
जायगा, क्योंकि इसमें फैलने की बड़ी शक्ति छिपी हुई है । 

हम लोगों के बड़े परिवार में यह विचार बड़ा श्रच्छा जमा | 
लिहाजा हम लोगों ने तय किया कि एक विशेष उत्सव के साथ '“अ्रम्मा 
दिवस” मनाया जाय | हम लोगों ने सोचा कि पिछले सालों में श्रम्मा 
ने हमारे लिए. कितना त्याग और कितना परिश्रम किया था श्रौर श्राज 
भी करती रहती हैं | इसलिए उनके प्रति अपनी कृतशता प्रकट करने 
ओर उन्हें गौरवान्वित करने के उद्देश्य से ही हम इमलोगों के मन में 
इस प्रकार का विचार उठा था ! 
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बस हमने तय कर दिया कि हम इस दिन को बड़े त्यौहार की 
तरह मनाएंगे, घर भर को छुट्टी रहेगी ओर सब कुछ ऐसा करेंगे कि 
अम्मा को हर तरह से खुशी हो ओर आराम रहे | बाबूजी ने निश्चय 
कर लिया कि वह दफ्तर से एक दिन की छुट्टी ले लेंगे, ताकि उत्सव 
को खूब समारोह से मनाया जा सके और वह पूरी सहायता कर सके । 
उसी तरह चिम्मी दीदी और मुन्नी कालेज नहीं गई और मैं और रामू 
भी घर पर हो रह गए | 

हमने यह सोच लिया था कि इस दिन को बिल्कुल वैसा ही 
मनाएँगे जैसे अपने यहाँ होली-दिवाली और ईद मनाते हें । और 
इसीलिए सारे कमरों को तमाम बढ़िया-बढ़िया चीजों और गुलदस्तों 
से सजाने की भी सोची ! अम्मा ने सारे आतशदानों की सफाई की, 
तस्वीरें साफ की और गुलदस्तों को काट-छाँट कर लगाती रहीं । बैसे 
भी हर त्यौहार पर अ्रम्मा ही सारे घर को सजाती रही हैं ! 

चिम्मी दीदी और मुन्नी ने सोचा कि इस श्रवसर पर अच्छे कपड़े 
पहनने चाहिए, इसीलिए. वे दोनों जाकर अपने लिए बाईस-बाईस 
रुपए की दो पाटले पलल्‍लू वाली साड़ी ले आयी, जो उन पर बहुत 
अ्रच्छी लगती थी | बाबूजी भी उस दिन की याद को पक्का करनेके लिए 
चार टाश्याँ ले आए---दो अपने लिए. एक मेरे लिए और एक रम्मू 
के लिए [| अम्मा के लिए भी उनकी पसन्द से एक साड़ी खरीदने की 
योजना थी, लेकिन बाद में पता चला कि उनकी एक साड़ी, जिसका 
रंग काफी दिन हो जाने से कई जगह हल्का पड़ गया था, उनके 
ऊपर अब भी बहुत खिलती थी और चिम्मी दीदी ने भी यही कहा 
कि अम्मा इस साड़ी में बहुत श्रच्छी लगती हैं । इसलिए सोचा गया 
कि बेकार एक और साड़ी खरीदकर रुपये क्‍यों नष्ट किये जायें। 

इस बीच श्रम्मा के लिए हमने एक चीजकी तैयारी कर रखी थी 
वह अचानक अ्राश्चय में पड़ जाती ! बात यह तय की थी कि नाश्ता 
करने के बाद ही हम लोग एक मोटर पर (जो किराये पर मँगाई थी) 
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बैठकर अम्मा को सैर कराने के लिए ले जायेंगे | श्रम्मा को बहुत कम 
ऐसा मौका मिल पाता है कि वह कहीं घूमने-घामने जायें । कुल मिला 
कर एक ही तो नौकरानी है, इसलिए, अम्मा बेचारी दिन भर घर के ही 
कामकाज से छुट्टी नहीं पाती ! जो भी हो, श्रासणस के गाँव तो 
इतने सुन्दर हें कि मोटर-यात्रा में श्रम्मा को बहुत मजा आता मीलों 
दूर सिफ मोटर पर ही ! इमने सोचा कि अम्मा के लिए तो बहुत छुत्फ 
रहेगा ! 

सुबह उसी दिन प्रोग्राम थोड़ा बदल गया। बाबू जी ने यह सुकाया 
कि अम्मा को निरुदेश्य टहलाने से श्रच्छा है कि उनको किसी काम 
के लिए ले चला जाय [ उन्होंने कहा, वहाँ चल कर मछुली का 
शिकार करेंगे | बाबू जी ने कहा कि; “भई, जब मोटर का किराया 
ही देना है तो क्‍यों न कुछ उपयोगी काम की चीज भी साथ ही साथ 
कर लिये जाएँ !?” सचमुच बिना मतलब घूमने से तो अच्छा यही था 
कि कुछ काम सामने रहे उससे घुमने का मजा बढ़ ही जाता है ! 

गरज यह कि हम सब ने सोचा कि अम्मा के सामने एक उद्देश्य 
रहे तो अच्छा रहेगा । बाबूजी मछली मारने बाली एक नयी कंटिया 
भी ले आए, जिससे तैयारी और भी निश्चित हो गई ! बाबूजी ने कहा 
कि : “अब तुम्हारी अ्रम्मा चाहें ती वह भी इसे इस्तेमाल कर सकती हैं, 
लेकिन हाँ, अगर चाहें !” बह तो कहते थे कि दरअसल यह अम्मा 
के लिए ही है ! मगर खुद अम्मा ने ही कहा कि वह खुद मछली नहीं 
पकड़ेंगी, बल्कि उसका पकड़ना देखेंगी। यह भी ठीक ही था ! 

तो हम लोगों ने अपनी इस पिंकनिक की पूरी तैयारी कर डाली ! 
अम्मा ने कुछु डबल रोटियाँ काट कर रख लीं, कुछ पराठे सेंक लिए 
ओर थोड़ा-सा श्रचार भी रख लिया । हालाँकि आज दिन का खाना 
क्या था पूरी दावत थी ! यानी पूड़ियाँ, कचोड़ियाँ, सिवइयाँ, जरदा 
आऔर कई तरह की तरकारी | फिर भी कहीं देर हो गई तो क्‍या होगा, 
इसीलिए अम्मा ने सब कुछ एक डोलची में रख लिया ! 
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मोटर आकर दरवाज पर रुकी ! पर....पता लगा कि उस मोटर 
में उतनी जगह ही नहीं थी जितनी हम समझ बेठे थे ! बात यह थी 
कि बाबू जी की मछली मारने की टोकरी, जाल, लकड़ी, केटिया और 
फिर यह खाने वाली डोल भी, इन सब का हिसाब तो हमने जोड़ा हो 
नहीं था ! उन्हीं से वह जगह भर गयी, जो अम्मा के लिए. निकल 
सकती थी | 

बाबूजी ने कहा : “कोई परवाह नहीं, मैं नहीं चलूँगा ।” उन्होंने 
यह भी कहा कि वह घर पर ही रह जाएँगे और अपना सारा समय 
बाहर की फुलवारी में लगा दंगे | उन्होंने तो कह कि बात यह है कि 
धर पर बहुत कूड़ा-करकट इकट्ठा हो गया है और आज छुट्टी मिली है 
सो वह इसका पूरा प्रबंध कर दंगे ! बेचारों ने यह भी कहा कि उनको 
यही बहुत है और हम लोग कोई चिंता न करें और अपनी इस छुट्टी 
का दिन पूरे आनन्द के साथ मनाएँ | और यह भी कि वह यह सोच 
लेंगे कि सचमुच छुट्टी का दिन आज भी नहीं था और वह जम कर 
काम करेगे। 

लेकिन हम लोग समभते थे कि बाबूजी को घर पर छोड़ जाने से 
काम चलेगा नहीं | काम चलना कया बल्कि धर पर तो एक मुसीबत 
ही खड़ी हो जाती | चिम्मी दीदी श्रौर मुन्नी झूक सकती थीं | घर पर 
रहकर नौकरामी को थोड़ी बहुत मदद भी देतीं खाना बनाने में; 
मगर फिर उन पर बहुत दया आयी हम लोगों को | बात यह थी कि 
नयी-नयी साड़ियाँ ले आयी थीं और ऐसे प्यारे दिन उन्हें घर पर ही 
छोड़ जाना कुछ अच्छा नहीं लगा ! मगर फिर भी वह कहती रहीं कि 
अम्मा कह दे तो हम घर पर रहने के लिए तैयार हैं ! मैं भी रुक 
सकता था और रामू भी, मगर क्या करें मजबूरी थी; हम लोग घर पर 
रहकर खाना बनाने में भला क्‍या मदद कर सकते थे ! 

खैर अन्त में यही तय हुआ कि अम्मा ही घर पर रह जाएँ और 
बह आज का मजेदार दिन बहुत आराम और शांति के साथ घर पर 
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ही बिताएँ। यह भी सोचा गया कि श्रम्मा को मछली-बछुली के 
शिकार का कोई शोक तो है नहीं ! श्र फिर बाहर थोड़ी स्दों भी 
थी। वैसे सर्दों क्या, कहने को तो धूप निकली ही हुई थी, मगर फिर 
सरदी तो सरदी ही थी ! अम्मा को भी सरदी लग ही सकती थी ! 

बाबूजी ने तो यहाँ तक कहा कि वह अपने झ्ापको कभी भी 
क्षमा न करते अगर वह श्रम्मा को जबदस्ती गाँव-गाँव में इस सरदी 
में ले जाते और फिर उनको ठंडक खिलाते, जब कि वंह ठाठ से 
आराम कर रही हैं ! श्रम्मा ने दिन भर की तैयारी के लिए. इतना 
काम किया था कि उनको आराम देना सचमुच बड़ा जरूरी हो गया 
था ! बाबूजी ने बताया कि उन्होंने मछली के शिकार का प्रोग्राम ही 
इसीलिए बनाया था कि अम्मा को पूरी शांति और आराम मिल 
सके ! बाबूजी हम लोगों से कहने लगे कि : “भई, नौजवान आद- 
मियों को तो इस बात का पता ही नहीं लगता कि हम बूढ़े आदमियों 
को शांति और आराम की कितनी जरूरत होती है !” उनकी अ्रपनी 
काठी तो फिर भी मजबूत थी, मगर .अ्रम्मा की रक्षा तो करनी ही 
होगी ! 

उसके बाद “अम्मा की जै !” बोलकर हम लोगों की मोटर चल 
पड़ी | श्रम्मा बरामदे में खड़ी रहीं ! वाबूजी तो बेचारे मोटर से हाथ 
हिलाते-हिलाते थक गए.। करोब-करीब आधी मील तक रूमाल 
हिलाया ! जब रूमाल हिलानां बन्द किया तो कहा भी कि। “अरब 
मेरा ख्याल है कि तुम्हारी अम्मा न देख सकती होंगी ।?” 

दिन भर बड़े ही मौज में बीता । तालाब के किनारे इधर-उधर 
खेतों में बड़ा आनन्द आया ! बाबुजी ने एक इतनी बढ़ी मछली 
पकड़ी जितनी अम्मा कभी भी नहीं पकड़ सकती थीं | रामू और मैंने 
भी पकड़ी पर उतनी बड़ी नहीं जितनी बड़ी बाबूजी की थी ! चिम्मी 
दीदी को भी बहुत-से उनके दोस्त मिले और दीदी भी बहुत दँस-हँस 
कर बोलती रहीं ! 
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जब लोटे तो बड़ी देर हो गई थी | मगर श्रम्मा जानती थीं कि 
हम देर से वापस आएँगे । इसलिए सारा खाना गरमागरम रक्‍खा 
हुआ था ! बाबूजी ने अपने सब कपड़े-वपड़े कीचड़ में सान लिये थे । 
श्रम्मा ने साबुन तौलिए से उनका कीचड़ छुड़वाया | फिर मुन्नी को 
तैयार किया, फिर हम लोग खाने बैठे ! 

खाने का क्‍या कहना ! अम्मा ने बड़ी मेहनत की थी! सादी 
पूड़ी और दालभरी पूढ़ी भी, दही, श्रीखंड, रायता, भरा परवल, 
भमिंडी, रसेदार तरकारी कई तरह की ! यानी अम्मा ने हर एक की 
पसन्द की तीन-चार चीजें तेयार की थीं ! अम्मा को कई बार इन 
चीजों को लेने-देने जाना भी पड़ा । बाबूजी ने तो कहा कि अम्मा को 
यह सब करना ही नहीं चाहिए | यहाँ तक कि बेचारे बाबूजी ने इल्मारी 
पर से मिठाई खुद ही उतार ली ! 

खाना बड़ी देर तक चला | उठने लगे तो हम लोगों ने कहा कि 
हम लोग ञ्राज सारी प्लेट और कटोरियाँ साफ कर दें, लेकिन खुद 
अम्मा ही बोलीं कि रहने दो, वह मैं कर लूँगी। और हम लोगों ने भी 
उनको, एक बार ही सही, प्रसन्न करने के लिए उन्हीं का कहना मान 
लिया ! 

बढ़ी देर हो गई ओर हम सब सोने के लिए अ्रम्मा को नमस्ते कर 
करके चलने को हुए । अ्रम्मा ने कहा कि सचमुच आज का दिन 
उनके लिए. जीवन में बड़ा विचित्र औरं अजीब रहा है ! ओर मेरा 
तो ऐसा ख्याल है कि उनकी आँखों में से पानी की कुछ चमक आ 
गई थी ! ! यही देख कर हम सभी ने सोचा कि हम लोगों ने दिन 
भर जो कुछ अम्मा के लिए. किया है उसके लिए. भर पाए ! 


( स्टीफून लोकाक की कथा के आधार पर ) 





खोदया रुपया 


मेरे मित्र पं० राम उंजेर पाँडे पर मेरा एक रुपया उधार 
है। यानी कहने का मतलब यह कि उनको उधार लिये कोई 
बारह महीने से ऊपर होने को आ गया ओर अब मुझे विश्वास हो 
गया है कि उसके वापस होने की कोई संभावना नहीं रह गई है। 
जैसे-जैसे उनसे मिलता हूँ गैरा विश्वास दृढ़तर होता जाता है। वह 
तो मुझसे अब भी उसी तरह बिना किसी भिकक के मिलते-जुलते हैं | 
मेरा रुपया उनके दिमाग से साफ निकल गया है। मैं समझ गया हूँ 
कि अ्रब वह मुझे मिलने वाला नहीं | 

बदकिस्मती यह है कि मैं जानता हूँ कि मैं तमाम उम्र यह बात 
अपने दिमाग से नहीं निकाल पाऊंगा कि पाँडे जी पर मेरा एक रुपया 
बाकी है । में अ्रपनी पूरी कोशिश करने के बावजूद भी, यह बात निकाल 
नहीं पाऊँगा अपने मन से ! हालाँकि मैं सोचता हूँ कि यह बात हम 
लोगों की दोस्ती पर कोई असर नहीं डालेगी, लेकिन यह बात मूल तो 
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मैं नहीं पाऊँगा ! मैं यह नहीं जानता कि दूसरों के साथ भी कुछ इस 
तरह की बात होती है कि नहीं, मगर मेरे साथ तो यह बात है कि 
अगर किसी ने मुझसे कभी भी एकाध रुपया उधार लिया तो यह बात 
मैं चिता की सेज तक मुला नहीं पाता । 

गरजे कि हुआ यह था । पं० राम उंजेर पांडे ने मुझसे ६ जून 
१६५४४ को यह रुपया उधार लिया था (मैंने तारीख का हवाला इसलिए 
दे दिया कि कहीं पं० राम उंजर यह लेख देखें तो मेरा बयान गलत 
ने समर्भे) जब कि बह काश्मीर जा रहे थे। उस शाम को उन्हें रिक्शे 
के पैसे की जरूरत थी और मैंने बह रुपया उन्हें उधार दे दिया था। 
यह क्रिया इतने स्वाभाविक ढंग से हो गई कि उसकी अहमियत में तब 
तक नहीं समक सका जब तक वह सारा किस्सा एकदम खत्म नहीं हो 
गया । उन्होंने मुझसे कद्दा, जरा एक रुपया तो देना, और मैंने फौरन 
हाँ-हाँ कह कर रुपया उनके हवाले किया । मैंने सोचा--सोचा 
क्या पूरा विश्वास था--कि पांडे जी ने जब यह रुपया लिया है तो वे 
मुझको वापस जरूर करेंगे | 

उन्होंने मुझे काश्मीर से एक चिद्दी भी भेजी थी | लिफाफा खोलते- 
खोलते तक मैंने सोचा था कि इसमें एक रुपए, का नोट जरूर होगा 
ओर में शिष्टतास्थरूप उन्हें लिखूँगा कि अरे इसकी क्‍या जरूरत थी ! 
,«मगर उसके अन्दर नोट तो नहीं था । उन्होंने लिखा था कि वहाँ 
का टेम्परेचर अधिक से अधिक ६७ या ७६ था। इन अंक संख्याञ्रों 
को देख कर में थोड़ी देर के लिए. भ्रम में पड़ गया । 

पांडे जी काश्मीर से तीन सप्ताह बाद लोटे। में उनको स्टेशन 
पर ही मिला | जी, रुपए के लिए नहीं, मैं सचमुच उनकी दोस्ती को 
कद करता हूँ ! मैंने सोचा, उन्हें यह अ्रच्छा लगेगा कि तीन हफ्ते 
गायब रहने के बाद कोई आदमी प्लेटफाम पर ही इंतजार करता हुआ 
मिले । मैंने उनसे कहा, आइए क्लब रोड तक के लिए एक रिक्शा 
कर लें ।” मगर उन्होंने ने कहा--'नहीं, आइए पैदल चलें ।' 
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झौर शाम को हम लोग साथ ही साथ रहे | बराबर काश्मीर की 
बातें चलती रहीं । में अपने उस रुपए के बारे में सोच जरूर रहा था 
लेकिन मैंने उसका तनिक भी जिक्र नहों किया--बात यह है कि कोई 
भी नहीं कर सकता ! मैंने पूछा, काश्मीर में कैसे सिक्के चलते हैं ! 
वहाँ हमारा हिन्दुस्तानी रुपया बराबर उतरता है कि नहीं ! (जानबूभ 
कर हिन्दुस्तानी रुपए. पर जरा जोर दे कर कहा) मगर मैंने अ्रपनी 
कमजोरी तो अनुभव कर ही ली कि में उस उधार वाले रुपए का जिक्र 
नहीं कर पाऊंगा ! 

यूँ तो राम उंजेर पांडे से सिविल लाइन्स में रोज ही मिला करता हूँ 
लेकिन यह समभने के लिए. कि वह उस रुपए को एकदम भूल गए 
हैं, मुके थोड़ा समय लगा एक दिन मैंने उनसे पूछा कि भाई तुम्हारा 
इस काश्मीर ट्रिप में कितना खच बैठा ? इस पर उनका उत्तर मिला 
कि वह इन छोटी-मोटी चीजों का कोई हिसाब॒-किताब नहीं रखते । 
थोड़ी देर बाद मैंने फिर पूछा कि क्या वहाँ से आकर अब ठीक-ठाक 


बारे में करीब-करीब भूलने लग गए हैं। और तब मुझे पूरा विश्वास 
हो गया कि सिनेमा खत्म होने की आखिरी घंटी बज गई है | 

यह सब जो कुछ हुआ उसमें छुके पांडे जी के प्रति कोई शिकायत 
नहीं है । मैंने श्रपनी उस लिस्ट में एक नाम और बढ़ा दिया जिन पर 
मेरा एक-एक, दो-दो रुपया उधार बाकी है ओर जो देना भूल गए 
हैं। ऐसे अब भी बहुत-से रह गए हैं--एक और सही। मैं अपने 
व्यवहार में कोई खास अंतर भी नहीं करता मगर मैं भगवान से सिफ 
चाहता हूँ*कि में यह घटना मूल जाऊँ। 

पांडे जी से मेरी अक्सर मुलाकात होती रहती है। अ्रभी-श्रभी 
परसों ही तो वह चौक में एक साहब के यहाँ दावत में मिले थे । राज- 
नीति की चर्चा हो रही थी। अमेरिका ने भारत को अनाज ऋण के 
रूप में दिया ) उसका क्‍या प्रभाव पड़ेगा ! यही सब वार्ता चल रही 
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थी ! श्राप सोच सकते हैं कि ऋण की बातचीत उनकी अपने ऋण 
की याद दिला सकती थी ! है न !....मगर नहीं !...उन पर तो पानी 
की बूँद की तरह बातें फिसलती रहीं । 


इस बीच में मेरे दिमाग में एक बात रह-रह कर बहुत परेशान 
किया करती है। वह यह है | जिस तरह से पांडे जी मेरा एक रुपया 
लेकर भूल गए हैं उसी तरह हो सकता है में भी किसी का एकाघ 
रुपया उधार होरऊँ और भूल गया होऊँ ! हो सकता है ऐसे आदमियों 
की भी एक पूरी लिस्ट हो !! और में जितना ही यह बात सोचता हूँ 
उतनी ही मुझे उलझन होती है और मैं नापसंद करता हूँ ! 

अगर ऐसे आदमी हैं तो मैं चाहूँगा कि वे सामने आएँ ओर 
मजबूती से श्रपनी बात कहें । सब एक साथ ही नहीं बल्कि जायज 
हिस्सों में बंद कर । हो सके तो एक क्रम से आएँ या शअ्रक्षरों की 
तरतीब से आएँ और में उन सब का नाम एक कागज़ पर चटपट लिख 
लूँगा । 

देखिए, एक बात मैं साफ कह देना चाहता हूँ। यहाँ मैं ऐसे 
श्रादमियों को नहीं गिन रहा हूँ जिनसे मेंने ब्रिज या ताश खेलते समय 
उधार लिया हो या में उनका उधार भी नहीं गिन रहा हूँ जिनसे मैंने 
सिविल लाइंस के किसी रेस्ट्रॉँ का बिल चुकवाया हो...(क्योंकि बह तो 
मेरा €क था! आखिर मैंने भी तो अपनी बातचीत से उनका मनोरंजन 
किया () और न मैं ऐसे उधार को गिन रहा हूँ जब मेरा टिकट सिनेमा 
के लिए. जबद॒स्ती खरीद लिया गया हो। मगर जब कभी मैंने 
काश्मीर जाने के पहिले रिक्शे के पेसे देने के लिए किसी से उधार 
लिया द्वो तो वह रुपया मैं वापस दे देना चाहता हूँ !!....समरकक गए न! 

इतना ही नहीं साहब ! में तो ईमानदारी पर चलने के लिए एक 
जनआंदोलन ही चलाना चाहता हूँ | जी हाँ, इस श्रांदोलन के जरिए, 
में यह चाहँगा कि जितने भी इस तरह के उधार लिए गए हों बह 
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वापस कर दिए, जायें !....हमें भूलना नहीं चाहिए । देश राष्ट्र आत्मा 
आर परमात्मा सब की जड़ ओर बुनियाद ईमानदारी ही है। 

अंत में में खास तोर से अपने पाठकों से अनुरोध करता हूँ 
कि वे पुस्तक के इस पन्‍ने को ऐसी जगह न डाले जहाँ पंडे जी की 
निगाह पड़े ओर हर दुकानदार से अ्रनुरोध है कि वे इस पन्ने में कोई 
भी सामान बाँध कर पांडे जी को न दें ताकि उनकी नजर पड़ जाय | 
«मेरा मतलब उन्हीं पांडे जी से है जो क्लब रोड, सिविल लाइन्स में 


रहते हैं । 
( लीकाक का रूपान्तर ) 





शानन्‍त प्रड़ोसी 


यह पेटकिन महाशय भी विचित्र जीव हैं । इन्हें में काफ़ी अरसे 
से जानता हूँ | वैसे ये श्रविवाहित हैं और मेरे ही घर में रहते हैं । बड़े 
ही शान्‍्त प्रकृति के हैं श्रोर चुपचाप अकेले ही पड़े रहते हें। न तो 
कभी गाते-बजाते हैं और न क््यादा ईघर-उधर उठते-बैठते ही हैं--- 
बड़े ही गम्भीर और शअ्रत्यन्त विनम्र | फ़रैक्टरी की प्रयोगशाला में 
काम करते हैं | 

श्रव श्राप को वह घटना सुनाने जा रहा हूँ जिसमें एक बार में 
और पेटिकन फँसे थे | मुझे उस घटना से इतना भय लगा था कि 
सोचता था श्रब प्राणान्त हो जायेगा | अश्रब तो मेरे मन में इतना डर 
समा गया है कि मेंने निश्चित कर लिया है कि भविष्य में किसी को 
तैरना-बैरना नहीं सिखाऊँगा। बात ये है कि मैं ज़रा नवंस टाइप 
का आ्रादमी हूँ और मुझसे यह देखा नहीं जाता कि मेरे देखते-देखते 
कोई डूब जाये | 
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हुआ यह कि इस वष मैं अपनी छुट्टियाँ मनाने के लिये समुद्र पर 
पहुँचा । पहिले ही दिन जब समुद्र के किनारे पहुँचा तो देखा, किनारे 
रेत पर पेटकिन महोदय पड़े हुए हैं । किनारे की कंकड़ियों पर पड़े-पड़े 
हज़रत अपनी देह धूप में सेंक रहे थे पर मैंने देखा वह समुद्रतट के पास 
नहीं जाना चाहता | 

स्वभावतः मैंने उससे पूछा-- 

“नहाने के लिये क्‍यों नहीं चलते !! 

मेरे सवाल से ही उसका चेहरा सुखे पड़ गया | उसने कदा-- 

नहीं-नहीं प्रोफ़तर निकोलइविच, मुझे तो अपने बचपन से ही 
पानी से बड़ा डर लगता है। मैं तो नदी तक से डरता हूँ, समुद्र 
की कोन कह्दे । समुद्र में तो आप कहीं श्रन्त भी नहीं देख सकते । बस 
चारों तरफ़ पानी ही पानी"“और कुछ नहीं ।' 


पेटकिन विचित्र जीव तो था ही। उसका यह उत्तर मुझे बड़ा 
मज़ेदार लगा ! उसका कथन श्रत्यन्त श्रस्वाभाविक था । एक नौजवान 
आदमी होकर भी वह पानी से डरता था | इन हजरत का यह हाल है 
जब कि भ्राजजल को लड़कियाँ तक इन खेल-कूद में भरपूर हिस्सा 
लेती रहती हैं | इसीलिये मैंने फिर पेटकिन से कहा-- 

यह तो आपका बुरा हाल है ! लड़कियाँ भी श्राप पर हँसेंगी | 
इस तरह से आप चल नहीं सकते मिस्टर | ज़रा अपनी ज़िन्दगी को 
बदलने की कोशिश कीजिये |! 

बच्चों की तरह से लजा कर बह फिर बोला--- 

“देखिये यह तो मेरी प्रकृति है । श्रगर आप बने ही उसी तरह के 
हैं तो आप उसे केसे बदलेंगे ? 

मैंने आत्मीयता के साथ कहा-- 

लेकिन तुमको तो सीखना चाहिये |““अरे मैं कहता हूँ मैं 
तुमको तैरना सिखा दूँगा । मैं खुद इसकी ज़िम्मेदारी लेता हूँ ।” 
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मैंने. स्पष्ट देखा कि उसका चहरा उतर गया और वह डर के 
मारे कॉपने लगा । 

क्या-क्या कह रहे हैं आप ?,,...मुझसे ये सब नहीं होगा।....मैं 
कैसे इसे सीख सकता हूँ....अब तो मेरे लिए यह काम सीखने के 
लिये, बड़ी देर हो चुकी है। उम्र काफ़ी हो गई है | 

अरे नहीं जी ! तुम चिन्ता न करो। यह मेरी ज़िम्मेदारी होगी ! 
बस कल प्रातः काल से यह काय प्रारम्म कर दिया जाय |? 

उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | इसका उत्तर भला हो भी क्‍या 
सकता था ! मेंने जिस ढंग से अपनी बात कही थी--उससे बह असह- 
मत हो सकने में समथ नहीं था | 

अगले दिन में पेटिकन को तट की ओर ले चला | उसे देख कर 
लगता था कि जैसे बह फाँसी के तरते की ओर जा रहा हे! हाँ, 
क्षमा कीजियेगा, हम दोनों ही घर से नहाने के लिये तैयार हो 
कर चले | 

मैंने आदेश के स्वरों में कहा--- 

अच्छा! मिस्टर चलो ! उतरो पानी में !” 

उसने श्रपनी श्राँखें मूँद लीं और पानी में घुस गया । बस, तमाशा 
वहीं से शुरू हुआ । जैसे ही वह घुटने तक पानी में घुसा वैसे ही वह 
फिर भाग कर वापस आ गया । उसका चेहरा अधमरा हो रहा था | 
मैंने उसे फिर पानी में दौड़ाया मगर वह फिर बाहर भाग आया । उसे 
न जाने क्‍यों ज्ञमीन से ही बड़ा प्रेम उमगता था। एक घण्टे तक में 
बराबर बर्दाश्त करता रद्दा। इस भाग-दौड़ी में मुके इतना पसीना 
खाया होगा कि लगभग पाँच पौरड मेरा वज़न भी घट गया होगा । 

उसके बाद वह फिर तट की रेत पर आकर पड़ गया और मुझसे 
बिनती करने लगा-- 

“दया करो मेरे ऊपर निकोलाइविच ! मैं इस जन्म में तैराक नहीं 
बन सकता ! मेरी और पानी की आज तक कभी नहीं बनी !” 
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लेकिन आज उसका मुझसे पाला पड़ा था ! मेंने कहा-- 

“अच्छा कल ! अब कल हम लोग अपना पाठ प्रारम्भ करेगे ! 
सममभे ! कल कोई बहाना नहीं चलेगा ) तुम्हारी यही सज़ा है | अब 
इसकी कोई--फ़रियाद नहीं सुनी जायेगी ।! 

दूसरे दिन पेटकिन के मुँह पर फिर बही हवाइयाँ उड़ रही थीं | 
मेरी तरफ़ इस तरह घुर-घूर कर वह देख रहा था जैसे कि में उसे गोली 
मारने या फ़ाँसी पर चढ़ाने जा रहा हूँ। 

जाने दीजिये |! हटाइये ! क्‍यों अ।प....' वह बोला । 

“हीं ! चलो ! फ्रोरन कूदों पानी में ! कूदों अभी !” मैंने तेज्ञ 
स्व॒रों में कहा । 

उसके पानी में चले जाने के बाद में भी उतरा औऔर तैराकी के 
दो-एक हाथ उसे दिखाने और समझाने लगा। एक घनम्टे में उसने 
कुछ हाथ चलाना सीख लिया, लेकिन पैरों की अब भी मुश्किल हो 
रही थी । हाथों को चलाने के बारे में बह समझ गया पर पैरों को 
कमर से ऊपर उठा कर फंकना, उसकी बुद्धि में ही नहीं घुसता था | 
किसी तरह अलग-श्रलग तो दोनों पाँव उठा लेता था, पर दोनों साथ- 
साथ उठाना और चलाना उसके बूते की ही बात नहीं थी । मैं भी 
बिल्कुल थक गया था और लगता था कि और भी पाँच पौरड वज़न 
कम हो गया है | 

अगले दिन फिर में पेटकिन को पकड़ कर समुद्र-तट पर लाया | 
उस दिन समुद्र का बातावरण कुछ तूफ़ानी था। मैंने पेटकिन 
से कहा-- 

“राज तुम्हारी क्रिस्मत तेज है | चलो बच गये |! आज का पाठ 
नहीं होगा | अब कल होगा !! 

लेकिन, मैंने कहा न, पेटकिन बढ़ा विचित्र जीव है| उसने अपने 
कपड़े उतारे और मुझसे कदद[--- 

“अब तो धीरे-धीरे पानी से मेरी मित्रता होने लगी है| मनिकोला- 
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इविच तुम्हें बद्ुत धन्यवाद है इसके लिये। अब इसका सत्संग बना 
रहे इसलिये थोड़ा छुप-छुप कर लूँ ....यहीं किनारे पर ही....बस तब 
चलेंगे ।! 

ओर फिर क्या ! मेरे उत्तर की बिना प्रतीक्षा किये ही वह पानी में 
घुस गया । मैंने चिल्ला कर कहा-- 

“अरे ज़रा सम्हल के ! कहीं फँस गये तो लहर खींच ले जायेंगी १” 

पेटकिन कहीं नहीं दिखा ! मैंने फिर श्रपनी पूरी शक्ति लगा कर 
उसे पुक।रा । पर वह कहीं नहीं था। वृफ़ान बढ़ने लगा था और मेरी 
घबड़ाहट भी | मैं पुकारने लगा । एकाएक पानी में दस गज़ दूर मुझे 
एक आदमी हाथ-पैर फेंकता हुआ दिखाई पड़ा। मैं जल्दी से 
पानी में कूदा ताकि उसे बचा सके! मगर लहरों के थपेड़े इतने ज़ोर 
के थे कि मैं बापस उलट कर फिर किनारे पर आ गिरा । श्रब तो मैं 
बहुत ही घबड़ा गया । मैं चिललाने लगा-- 

“दौड़ो, दोड़ो बचाओं....आदमी डूब रहा है...वचाओ....' 

लोग दौड़ पड़े | जो बहादुर थे बे पानी के श्रन्दर भी घुस गये | 
तठ का पहरेदार भी दोड़ा हुआ आ गया । मेरे होश-हवास गुम थे 
और विक्षिप्त सा टूटे-फूटे कुछ वाक्य कह रहा था, जिनके अथ मैं खुद 
भी नहीं समझ पा रहा था ! 

सहसा तूफ़ानी समुद्र में पचास गज्ञ पर एक व्यक्ति तैरता दिखाई 
पड़ा । कैसी शान से वह तैर रहा था। वूफ़ानी लहरें जैसे उसके लिये 
खेल हों । पास खड़े हुये मल्‍्लाहों ने अपनी दूरबीन से देखकर कहा-- 

अरे आप इसके बारे में चिन्ता न कीजिये | यह तो विख्यात 
पेटकिन तैराक है ! इसने तो अरब की देश की तैराकी का सर्वोच्च 
पुरस्कार पाया हे भाई ! पेटकिन का नाम आपने नहीं सुना !? 

अब सब लोग मेरी तरफ़ देख रहे थे ओर हँस रहे थे ! मैं एक 
मूख की तरह खड़ा था और सोच रहा था कि घरती फट जाये और 
मैं उसमें समा जाऊँ। 
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यह पेटकिन बहुत ही दुष्ट है! इस तरह की हरकत करने के 
लिये इसने मुझी को चुना ! 

मैं उस दिन इतना उखड़ा-उखड़ा रहा कि मेंने कसम खा ली है 
कि अ्रब ज़िन्दगी भर किसी को तैरना नहीं सिखाऊँगा ! 


( जी० रिकलिन ) 





गाइड का फंदा 


मैं माइकेल एंजिलो की मह्दान प्रतिभा का कायल हूँ ! जो कुछ 
भी उसमें किया....कविता, चित्रकला, स्थापत्य, शिल्प, मूर्ति कला....सब 
में उसने श्रपनी महानता की छाप मार दी। लेकिन मैं अपने नाश्ते, 
जलपान, भोजन, चाय गरज यह कि दिन दुपहर रात--हर वक्त माइ- 
केल एंजिलो के साथ नहों रहना चाहता । समय-कुसमय जरा बहलाव 
रहे तो अच्छा रहता है | 

जनेवा में सब कुछ माइकेल एंजिलो का किया-घरा है| मिलान 
में भी सब कुछ उसका या उसके शिष्ष्यों का ही किया हुआ है....कोमी 
की भील तक उसी की बनाई हुई हे | पेडुबा, वेरोना, वेनिस, बेलाग्ना, 
सभी जगह सिवाय माइकेल एंजिलों के गाइड ने किसी और का नाम 
ही नहीं लिया । फ्लोरेंस में भी माइकेल एंजिलो ने ही सारी चित्र- 
कारी की थी और जो उसने नहीं बनाया था उसे वह एक पत्थर पर 
बैठ कर बराबर देखा करता था। गाइडों ने वह पत्थर ही दिखा 
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डाला | पीसा में भी सब कुछ उसी माइकेल एंजिलो ने ही किया 
था...-सिवाय उस प्रसिद्ध मीनार के । अगर मीनार कहीं सौधी होती 
तो गाइड ने उसी के नाम वह भी लाद दी होती | कहीं तो उसने 
कस्टमहाउस की नियमावली तकं बना दी है और कहीं....खैर । उसने 
सेंट पीटर की डिजाइन बनाई, पोप की डिजाइन बनाई, पोप के 
नौकरों और सिपाहियों की पोशार्के बनवाई, रास्तों की डिजाइन कर- 
बाई, बाँधों के नक्शे बनाए, पहाड़ों की डिजाइन की, वेटिकन शहर 
की डिजाइन की और अ्रगर सभी लोग मूठ नहीं बोलते तो उस शहर 
को हर चीज की डिजाइन माइकेल एंजिलो ने ही की | मेरे मित्र ने 
उस दिन ऊब कर गाइड से कहा.... 

“बस करो भाई । में समकक गया! संक्षेप में यूँ कहो कि परमात्मा 
ने माशइकेल एंजिलो से डिजाइन बनवा कर इटली बनाया [!” 

अपने जीवन में ऐसी शान्ति, ऐसा चैन और ऐसी स्थिरता बहुत 
कम मिली होगी जैसी उस समय मिली जब हमें पता चला कि माइकेल 
एंजिलो मर गये हें । 

यह तथ्य हमने अपने गाइड के ही ज्ञान-भण्डार में से निकाला 
है | वेटिकन की मीलों लम्बी-लग्भी चित्र गैलरियों के उसने हमें चक्‍कर 
कटवाए. और बीसियों जगहों में घुमाया। न जाने कितने गिरजों की 
खाक छुनवाई श्रौर उनके भित्ति-चित्र दिखवाए....और अंततोगत्वा 
यही पता चलता कि सब काम माइकेल एंजिलो का ही था | हार कर 
हमसे अपने गाइड पर वह चाल चली जिससे बहुतेरे गाइड चारों 
खाने चित्त हो जाते हैं श्र्थात्‌ हमने उससे बहुत बेहूदे और मूखंता- 
पूरा प्रश्न करने शुरू कर दिए। गाइडों को दूसरों की मूखेता पर संदेह 
करने की बुद्धि नहीं होती । 

उसने एक आकृति की ओर उँगली उठाई और कहा....''स्टेट 
ब्रांचों : [कांस्य मूर्ति ] 
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हम लोगों ने बहुत -उपेक्ञापूबक उसकी ओर देख कर कहा.... 
“माइकेल एंजिलो की बनाई है १” 
“नहीं ....यह तो पता नहीं किसकी....”” 
फिर एक रोमन फ़ारम दिखाते हुए, घूमा | मित्र ने पूछा... 
“यह भी माइकेल....” 
गाइड ने घूर कर देखा.... 
“यह तो उसके जन्म से हजार बरस पहिले का है 
अ्रागे एक मिस्त्री मूति दिखलाई पढ़ी । पूछा-- 
“यह भी माइकेल........ १”! 
“तनही55साहब यह तो उसके जन्म से दो हृज्जार बरस पहिले की 
बनी है |? 
कभी-कभी तो वह हम लोगों के प्रश्न से इतना खीक उठता कि 
हम लोगों को लगता कि श्रब यह हमको कुछ नहीं दिखलायेगा | 
हज़रत से जितना भी बन पड़ा, जैसे भी हुश्रा उन्होंने हमको हर तरह 
से यकीन दिलाने की कोशिश की थी कि माइकेल एंजिलो ही संसार 
के एक भाग के निर्माण के लिये उत्तरदायी है। लेकिन उन्हें खास 
सफलता नहीं मिली | बात ये है कि इन वस्तुश्नों को देखने सुनने में 
दिमाग और श्राँखों पर जो जोर पढ़ता है उसके लिये कुछ छुत्फदार 
आराम देना ही पड़ता है। गाइड को इसीलिये यह भार श्रपने सिर 
१९२ उठाना पड़ता है। अगर वह इसको खुश-खुश मेल जाता है तो 
> ठीक है, नहीं तो वह जाने और उसका काम । कम से' कम हम लोगों 
#, को तो आनन्द मिलता ही है । 
7 विलायती गाइडों के भी विचित्र रंग होते हैं। अ्रक्सर पर्यटक 
। सोचते हैँ कि इनके बिना ही काम चल जाता तो बड़ा अच्छा था 
लेकिन जब नहीं चल पाता, और हार कर उनकी सत्ता स्वीकार करनी 
ही पड़ती है तो फिर यही एक सहारा रहता है कि उनके लदे हुए. 
सत्संग से भरपूर आनन्द उठाया जाय। हम लोगों ने इस तरह से 


र्ट। 
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बराबर श्ाननद उठाया है ओर अपना अनुभव सब के लाभ के लिये 
लिखे दे रहा हूँ । 

जिनेवा में साधारशतः अ्मरीकियों को देख कर गाइड बड़े खुश 
होते हें--क्पोंकि श्रमरीकी कोलम्बस का कोई भी अवशेष देखते ही 
इतने विस्मित, चकित और भावुक हो उठते हैं कि उस भावुकता को 
कोई भी चतुर आदमी भुना सकता है | हमें देखते ही हमारा गाइड 
गद की तरह फूल गया | उसके मुख पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई 
आर वह बड़ी बेसब्री के साथ बोला-- 

“अआगइह आइये शिरीमान मेरे साथ आइये। में अपको क्रिस्टोफ़र 
कोलम्बो का पत्र दिखलाऊँ ! कोलम्बो का ! खुद का लिखा हुआ ! 
खुद अपने हाथ का लिखा है। झ्राइये आइये मेरे साथ ।” 

उसके बाद बह हम लोगों को स्थानीय म्युनिस्पैलिटो के दफ्तर में 
से गया | इधर-उधर उसने बह्डुत दोड़-धूप की । लपक-लपक कर कभी 
यह दराज़ खोली, कभी यह दराज़ खोली, कभी एक कुंजी निकाली 
कभी दूसरी चाभी ढूढ़ी। हर तरस से उसने हमें प्रभावित करने की 
चेष्टा की । इन तमाम अभिनयों के बाद उसने एक बहुत पुराना गंदा 
आर दाग़ी दस्तावेज़ हमारे सामने फैला दिया। गाइड की आँखें 
चमक रही थीं | हमारे चारों तईुफ नाच-नाच कर उस दस्तावेज पर 
डुनकियाँ मारता हुआ वह कहने लगा-- 

“देखिये देखिये शिरीमान जी हम क्‍या बोला था। आप खुद 
देखो क्रिस्टोफ़र कोलम्बो की रायटिंग ! कैसा बढ़िया लिखा है । उन्होंने 
खुद लिखा है | 

हम लोग बड़े उदासीन भाव से खड़े थे। हमारे साथी ने कागज 
पर क्रुक कर एक बार बड़े ग़ौर से पड़ताल की और फिर बड़ी श्ररुचि 
से साथ बोला.... 

“हाँ जी | क्या....क्या नाम बतलाया था तुमने | किसने लिखा 
है इसको १” 
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“|क्रस्टोफ़र कोलम्बो । शिरीमान जी । वह्दी क्रिस्टोफ़र कोलम्बों |”! 

उसके बाद मित्र द्वारा कुककर फिर गश़ौर से कागज़ देखा 
गया । 

30. गली खुद उसने लिखा था या कि....कैसे लिखा गया 
था!” 

“उसने खुद लिखा था। खुद क्रिस्टोफ़र कोलम्बो ने। उसी के 
हाथ की लिखावट है | खुद हाथ को ।” 

मित्र ने कागज़ से ध्यान हटा कर कहां... 

“अच्छा । हमारे श्रमरीका में तो चौद॒ह बरस के लौंडे इससे 
अच्छी देंडराइटिंग लिखते हैं ।” 

“लेकिन शिरीमान जी ये तो उस महान क्रिस्टोप.... 

“मुक्के इससे मतलब नहीं कि किसकी है | लेकिन है ये बहुत सड़ि- 
यल राइटिंग | ये न समभना कि हम परदेशी हैं तो तुम्हारे चरके में 
करा जायेंगे । हम मूख नहीं हैं। श्रगर तुम्हारे पास कोई बढ़िया मोती 
जैसे श्रत्षरों वाली लिखावट हो तो दिखाश्रों नहीं तो आगे चलो ।”” 

आर हम श्रागे चले | हमारी इस हरक़त से गाइड सहम५तो काफी 
गया था। उसने एक अवसर फिर लिया | श्रबकी उसने सोचा कि वह 
हमको श्रभिभूत कर देगा, बोला : 

“हमारे साथ आइये शिरोीमान जी आ्आपको अबकी क्रिस्टोफर 
कोलम्बो की बढ़िया मूर्ति दिखाती हूँ । एकदम बढ़िया । बहौत खूब- 
सूरत ।”” 

आर वह हमको सचमुच एक सुन्दर मूर्ति के सामने ले गया । उसे 
दिखाते हुये वह फिर उछुल पड़ा और खास लहजे में बोला.... 

“देखा, देखा ! देखा शिरीमान जी ! क्रिस्टोफ़र कोलम्बो की !! है 
बढ़िया मूर्ति कि नहीं ! है न १” 

हमारे मिन्न ने ऐसे मौकों के लिये एक खास चश्मा रख छोड़ा 
है। श्राॉख पर उसे चढ़ाते हुये बोले-- 
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“हाँ साहब आपने इनका क्‍या नाम बताया ?? 

“क्रिस्टोफ़र कोलम्बो | शिरीमान जी महान क्रिस्टोफर कोलम्बो |” 

“क्रिस्टोफ़र कोलम्बो ! महान क्रिस्टोफ़र कोलम्बो ! अच्छा, इन्होंने 
क्या किया था ९? 

“गमरीका की खोज की थी शिरीमान जी, श्रमरीका की । ये तो 
आप जानते ही होंगे १?! 

“अमरीका की खोज । न न....हम लोग तो खुद ही अश्रमरीका से 
श्र! रहे हैं । हमने तो ऐसा कुछ नहीं सुना । क्रिस्टोफ़र कोलम्बो |... 
नाम तो अच्छा है। क्‍या जीवित हैं ?”” 

“या परमात्मा | अरे शिरीमान जी उनको तो मरे तीन सो साल 
हो गया ।?! 

“अच्छा । अ्रच्छा | कैसे मर गये ?” 

“हमें पता नहीं....शिरीमान जी |?! 

“मेरा ख्याल है कि चेचक रही होगी ।” 

“शिरीमान जी मुझे नहीं मालूम | हमें पता नहीं कि वह केसे 
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“हे सकता है कि खसरा ही रहां हो ।” 

“हो सकता है हो सकता ऐ शिरीमान जी | किसी चीज से मरे ही 
होंगे | १9 

“माँ बाप तो जिन्दा होंगे |” 

“अरे नहीं साहब | आप भी क्‍या कहते हैं |? 

“अच्छा इन मूर्तियों में आधी कौन है और पूरी कौन है ?” 

“अरे शिरीमान जी । ये देखिये ये अद्धी और ये पूरी ।”? 

“वाह ये खूब है | अ्रद्धी अलग और पूरी अलग | अच्छा तो पहले 
ये अ्रद्ध रहे होंगे फिर पूरे हुये होंगे |” 

गाइड इस मजाक को नहीं समझा | 

कल हम लोगों ने वेटिकन में दो-तीन घन्टे ब्रिताये और वहाँ 
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अनेक विस्मयकारी वस्तुए देखते रहे | कुछ चीजें बेहद पसन्द आ्राई । 
कुछ चीजों को तो प्रशंसा न करना एकदम शअ्रसम्भव ही लग रहा था 
फिर भी हम लोगों ने किसी तरह अपनी जबान पर काबू पाया | इस 
तरह से श्राज तक वेटिकन के श्रजायबधर में अपनी जबान पर किसी 
ने भी काबू न किया होगा । गाइड हम लोगों की इस हरकत से 
भौचकित था। वह इधर से उधर जैसे अपने पावों को तिलांजलि 
देकर दौड़ रहा था कि हमें कुछ न कुछ ऐसा दिखा सके कि दम चिंत्त 
हो जाये। लेकिन हम लोगों ने किसी भी चीज में कोई रुचि नहीं 
दिखाई । किन्तु उसने अ्रन्त में छोड़ने के लिये एक रामबाण सुरक्षित 
रक्‍्खा था....मिल की एक शाही ममी | संसार भर में वह ममी उत्कृष्ट 
ढंग से रक्‍्खी गई थी | गाइड हमें उसके पास ले गया। उस मभी की 
उत्कृष्टता के विषय में उसे इतना विश्वास था कि सहसा उसका 
पुराना उत्साह फिर लौठा.... 

“देखा जनाब...ये है ममी ! ममी है ये ।”' 

मेरे मित्र की आँख पर चिरपरिचित चश्मा बहुत शान्त भाव से 
फिर चढ़ा | 

“हाँ जी, क्या नाम आपने इनका बताया ! में समझा नहीं ।” 

“ज्ञा5डम ! इसका कीई नाम नहीं है....ममी है...मिलखी मसी ।”” 

“अच्छा श्रच्छा यहीं का जन्म है ?” 

“लहीं ! मिस्री ममी है ।”” 

“अच्छा अ्रच्छा, मेरा ख्याल फ्रेंच होंगे ।” 

“नहीं ...नहीं साहब न तो यह फ्रेंच हैंने जमन, यह तो “इजिप्टा' 


के हें !72 


“इज़िप्टा” का जन्म है ! अच्छा कभी “इजिप्टा” का नाम नहीं 


कैसा आत्मलीन....आ हा । क्‍या....क्या ये सर गया ! 


गाइड का फंदा & २५ 


“अरे आपका भला हो। इसे तो जनाब मरे हुए तीन हज्जार साल 
डये | १9 

अबकी मेरे मित्र बरस पड़े... 

“क्या !....ये क्‍या बेहूदगी है ! हमको परदेसी समझ कर बेव- 
कूफ बना रहे हो ये सेकेम्ड हेन्ड, सड़ी हुईं लाश हमारे ही सिर थोपने 
को रह गई है हूँहूँ........बाहियात । श्रगर तुंग्हारे पास कोई ताजी 
बढ़िया लाश हो तो उसे दिखाओ्ो। नहीं तो हम श्रभी तुम्हारे दिमाग 
में भुस भर देंगे। बड़े चले तीन हजार साल पुरानी लाश लेकर के 
हमें दिखाने |” 





बाप दादों की कील 


हाजी जी ने जब अपना मकान बनवा लिया तो चैन की साँस 
ली। ऐसा मकान उस शहर में किसी के पास नहीं था। जो देखता 
वही यह कहता कि ऐसा मकान और किसी ने नहीं बनवाया । हाजी 
जी ने जब यह देखा तो उन्होंने अश्ना मकान अच्छे दामों में बेच 
डालने का निश्चय किया। उनका निश्चय जान कर बहुत-से लोग 
मकान खरीदने के लिए आने लगे। हाजी जी ने मकान खरीदने 
वालों के सामने सिफ़ एक शत रक्‍्खी....वह सारा मकान देने के लिए. 
तैयार ये बस बात इतनी थी कि एक कमरे में एक कील गाड़ी हुई थी 
जिस पर वे अपना अधिकार चाहते थे। बातचीत होते-होते अंततः 
एक आदमी इसके लिए तयार हो गया । हाजी साहब एक छोटी-सी 
कील पर ही तो अपना अ्रधिकार चाहते थे। उस आदमी ने सोचा 
चलो कोई बात नहीं । मकान अपना रहेगा । एक कील हाजी साहब 
की ही रहेगी । 


बाप दादों की कील # २७ 


मकान बिक गया । शर्त के साथ लिखा पढ़ी हो गई । 

नए आदमी ने मकान ले लिया और उसमें जम गया | 

अ्राधीयरात बीत चुकी थी | सब ओर सन्नाटा था| लोग अपने-अपने 
घरों में खरांटे मर रहे थे | एकाएक मकान के दरवाज़े पर दस्तक सुन 
कर नए, खरीददार ने पुकारा.... 

ध 'कौन है ९? 9 

बाहर से आवाज़ आई.... 

“मैं हूँ हाजी | ज़रा दरवाजा खोलिएगा ।” 

उस आदमी ने आकर दरवाजा खोल दिया। और घबरा कर 
पूछा.... 

“कहिए क्‍या बात है ?” 

हाजी जी घर के भीतर आ गए और रहस्यपूण ढंग से बोले... 

“बात यह है भाई कि वह जो मेरी कील है न, उसमें मुम्े 
एक छोटी-सी डोरी बाँधनी है ।... ज़रूरी काम था, इसलिए सोचा कि 
अ्रापको ज़रा तकलीफ तो होगी लेकिन डोरी बाँधनी ही थी.... 
इसलिए.....?” 

उस आदमी ने कहा.... 

“नहीं-नहीं कोई बात नहीं | श्राप बाँध लीजिए डोरी ।” 

हाजी जी हीं-हीं करते रहे और जाकर अपनी कील में एक रेशमी 
डोरी बाँधते रहे | कील को ज़रा मज़बूत करके बह उस रात चले 
गए | 

दो-तीन दिन तक कोई घटना नहीं घटी । 

चोये दिन जब नया मकान वाला खाना खाकर सोने जा रहा 
था, उसके दरवाजे पर दस्तक हुई | दरबाजा खोलते ही देखा तो 
हाजी साहब खड़े थे | 

“आइए |” कष्ट कर वह आदमी उनका स्वागत करने लगा | 

हाजी जी ने फिर श्रपनी हीं-हीं चालू की और बोले 


२८ & गधे की बात 


“बह ज़रा श्रपनी कील है न, उसमें ज़रा पालिश कर देना 
चाहता हूँ | बात यह है कि लोहे लक्कड़ की चीज़ों पर अगर पालिश 
कर दी जाय तो वह बहुत दिनों तक चलती रहती है लेकिन यूँ ही 
छोड़ देने पर बड़ी जल्दी खराब हो जाती है। आ्राप तो देखते ही होंगे, 
यह मकान मैंने जिस कायदे से बनवाया है वह तो श्राप से छिपा नहीं 
है | हर चीज़ अव्वल दैजें की है। बस यही कुछ चीजों पर पालिश 
रह गई है सो कब में इस कील पर अगर पालिश कर दूँ तो इसकी उम्र 
बढ़ जाय |! 

उस आदमी को हाजी जी का उस वक्त श्राना कुछु पसन्द नहीं 
अआगया | कुछ रूखे स्वरों में उसने कहा.... 

“जी हाँ | ठीक है | पालिश कर लीजिए. | 

हाजी जी ने बाहर खड़े दो आदमियों को भीतर बुला लिया। 
उनमें से एक ने पहिले डोरी खोली फिर दूसरे ने उस कोल पर पालिश 
करनी शुरू की | पहिले एक कोट चढ़ाया फिर उसे सूखने में आध 
घन्टे लग गए | श्राध घन्‍्टे बाद उस कील पर दूसरा कोट चढ़ाया। 
जब वह भी सूख गया तब उस पर डोरी बाँधी और तब जाने के 
लिए तेयार हुए. | हाजी जी जाते वक्त फिर माफ़ी माँगने लगे.... 

“प्ाफ करना भाई | दरशअ्रस्ल "काम में वक्त तो लगता ही है। 
अब ये कारीगर लोग हैं | जब तक काम ठीक से न कर लें तब तक 
अधूरा काम छोड़ कर भी नहीं जा सकते ।...हीं-हीं-हीं....इन्हें भी तो 
अपने पूरे पैसे की फिक्र रहती है | हम तो दिन में ही श्रा जाते पर 
हमने सोचा कि रात में श्राप जरूर मिल जायेँंगे। आपकी मौजूदगी में 
ही यह सब काम होना चाहिए ...क्थोंकि मकान तो आपका ही है.... 
ही-ही-ही ... मेरा क्या, मेरी तो यह ज़रा-सी कील है....श्रोर फिर यह 
कील भी अपने बाप-दादों की न होती तो मेरा क्‍या जहाँ इतना बड़ा 
मकान बेच दिया वहाँ यह कील भी बेंच देता--तकलीफ तो आपको 
हुई ही पर....काम भी तो होना ही था....।” 


बाप दादों की कील & २६ 


आदमी के तेवर कुछ चढ़े हुए थे पर फिर भी शिष्टता दिखाते 
हुए बोला ... 

“ठीक है| श्रापका काम हो गया हो तो ठीक है। आदाबश्रज़ ।” 

हाजी जी अपने कारीगरों के समेत चले गये | शहर में इधर- 
उधर इसकी चरचा होने लगी। लोग कहते थे कि हाजी जी अपने 
बुजुर्गों की कील के पीछे जान देते हैं | धर नया हो गया, बिक गया 
मगर कील को उन्होंने जान से बढ़कर रक्‍्खा | 

नए खरीददार के लिए यह कील सरदद होने लगी । जो मिलता 
वही उस कील के बारे में पूछुता | कोई कहता कि वह कील किसी 
तहखाने की कुंजी है जिसमें हाजी के बाप-दादों का खजाना है । कोई 
कहता कि उस कील में एक जिन्नात रहता है । सब उसका असली 
रहस्य जानने के लिए. इस श्रादमी को चौक बाजार, चौराहे, दुकान, 
कचहरी सब जगह घेरते। 

दिन भर उस कील के बारे में उड़ी हुईं अभ्रफवाहों के उत्तर देता 
हुआ जब वह आदमी थक कर घर पहुँचा और श्रपनी चारपाई 
पर पड़ गया तभी उसे दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी। एकाध बार 
उसने सुन कर श्रनसुना कर दिया । पर दस्तक धीरे-धीरे धमंधमाहट 
में बदलती चली गई। हार कर उसने दरवाजा खोला। सामने 
ही हाजी साहब खड़े ये। उसे देखते ही हाजी साहब कुछ ऊँची 
आवाज़ में बोले... 

'बाह साहब वाह | आप तो घोड़े बेंच कर सोते हैं । श्रब में अपनी 
कोल तक पहुँचने के लिए. दो घंटे आप को मिन्नत करूँ तो वहाँ तक 
पहुँचे ।....ऐसे ही है तो आप इस दरवाजे की एक चाभी मुभको दे 
दीजिए, जिसमे जब भी आप इस तरह से बेखबर सो रहे हों मैं कम से 
कम अपना काम तो कर सके |! 

उस आदमी ने कहा.... 


३० & गधे की बात 


'लेकिन आप वक्त बेवक्त इस तरह मुझे परेशान करते हैं। आ्राप 
अपनी कील ले जाइए |! 

“कील कैसे ले जाऊँ। बह तो शतंनामे में लिखी हुई है। कील 
रदेगो और इसी मकान में रहेगी |,..एक तरफ हट जाइए....मुके जरा 
अपनी कील में से डोरी खोलनी है । 

हाजी जी ने शतनामे की बात की तो वह आदमी चुप हो गया | 
उन्होंने जाकर उस कील में से डोरी खोली श्रौर एक नया फ्रीता बाँधा 
इस बार जाते समय न तो उन्होंने माफ्फी माँगी और न दोनों में कोई 
अ्रभिवादन ही हुआ । 

दूसरे दिन से वह आदमी मकान बेचने के लिए शहर में इधर- 
उधर दौड़ने लगा। पर कील के डर के मारे कोई भी लेने को तेयार 
न हुआ । हार कर किसी तरह से वह हाजी जी से ही अपना मकान 
वापस ले लेने के लिए. विनती करने लगा । 

हाजी जी ने जिस दाम पर बेचा था उसकी चौथाई कीमत लगा 
कर वह मकान फिर खरीद लिया और जिस चेन के लिए उन्होंने वह 
मकान बनवाया था वह उन्हें वापस मिल गया और साथ ही उस 
मकान की पूरी लागत भी !! 

इस कथा से कुछ शिक्षाएँ मिलती हैं : 

(अर) अपने बाप-दादों को कोल गाड़ने वाले सदा आनन्द 

करते हैं । 

(ब) सस्ता सौदा देख कर ही मत दोड़िए। पहिले पता कर 
लीजिए कि सारा माल आपका. . .सिफ़ आपका ही रहेगा | 

(द) एक कील को ज्हमत से हार कर पूरा मकान बेचने वाले 
मू्खों को अपना मित्र न बनाइए | 

( एस० पएस० काक्स की नीति कथा पर आधारित ) 





खून का भूत 


मैं जासूसी किस्से-कहानियाँ पढ़ने का बहुत ही शौकीन हूँ । अब 
तक तो यही हाल रहा है, लेकिन अब लगता है कि इसे छोड़ना 
पड़ेगा । इसकी वजह से अ्रपनी रोजमर्रा की जिन्दगी दूभर हो जाती 
है | हर वक्त में किसी रोमांचकम्री घटना की कल्पना करता रहता 
हूँ । कभी सोचता हूँ कि बस अभी अपराधी रपट कर कोने से 
निकलेगा' और मुझे तत्काल उसके 'ऋपट कर निकलने” का वक्त 
नोट करना पड़ेगा | ' ह 

बात यह है कि इन कहानियों से सभी घटनाओं का वक्त पूरी 
तरह से नोठ कर लिया जाता है; क्योंकि आगे चल कर उसी से तो 
गवाही निकाली जाती है | इसी वजह से दिन भर मुके हर चीज का 
वक्त ही नोट करते बीतता है; क्योंकि मैं सोचता हूँ कि कहीं वक्त पर 
मेरी गवाही कच्ची न निकल जाय ! 

अभी पिछले तीन ही चार दिन की बात है कि मैं अपने मित्र 


३२ & गधे की बात 


जिमी डगलस के यहाँ खाना खाने गया। वह श्रकेले ही रहता है । 
मात्र यह तथ्य ही इस बात के लिये काफी है कि उसके यहाँ श्राने-जाने 
वाले शंकाल्लु दृष्टि से उसके घर आने-जाने का वक्त नोट करना शुरू 
कर दें | उसके दरवाजे पर पहुँच कर मैं ठहर गया | रुक कर रोशनी 
में घड़ी देखी | ठीक सात बजा था । यद्यपि सड़क की एक घड़ी में 
सात बज कर दो मिनट थ्याधा सेकेंड हो चुका था। अ्रपनी घड़ी को 
एक मिनट सुस्त मान कर मैंने हिसाब से सात बज कर एक मिनट 
पौन सेकेंड टाइम नोट किया । 

मैंने यह क्‍यों किया ! आप समझे नहीं ! यूँ समक्तिए कि श्रगर 
मैंने दरवाजे पर घंटी बजाई होती, श्रौर कोई जवाब न मिलता फिर 
मैं जबदंस्ती दरवाजे पर धक्का मार कर उसे तोड़ डालता € टूट ही 
जाता ! ) और भीतर घुसता तो देखता कि जिमी डगलस का शरीर 
दरवाजे के सामने पड़ा है तो वहाँ वक्त के नोट करने की जरूरत 
पड़ती ! समझे ! और यदि उसकी देह गम रहती ( बेचारे की देह 
गरम रहनी ही चाहिये ! ) तो फिर टाइम नोट किये रहने से यह पता 
चल जाता कि देह कितनी देर से कितनी गरम है । 

खैर मैंने घंटी बजाई | एक चीनी नौकर बाहर निकला और मुमे 
चुपचाप बैठक तक ले जाकर उसने इशारे से बैठने के लिये कहा। 
रोशनी हो रही थी और कमरा देखने में खाली लगता था ! 'देखने 
में! में इसलिए कह रहा हूँ कि ऐसी कहानियों में श्रागे कया होगा, 
आप कुछ नहीं जानते ! श्रगर कहीं डगलस का शरीर गठरी बना 
किसी कोने में पड़ा होता ( आप तो यह जानते ही होंगे कि वे लोग 
कैसे श्रादमियों के शरीर को गठरी बना कर डाल देते हैं !! ) तो 
मेरा यह कतंब्य था कि मैं कमरे में चारों तरफ ऊपर-नीचे खूब श्रच्छी 
तरह से देखेँ भालूँ--बस सिफ एक जगह को छोड़ कर यानी जहाँ वह 
सच ही मुच हो ! 

यही मैंने किया भी | तब तक सामने के आतिशदान पर एक 
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घड़ी दिखाई पड़ी जिसमें सात बज कर चार मिनट हो चुके थे! 
बिल्कुल मेरी घड़ी के हिंसाब से टाइम ठीक था | 
में उसे फिर से मिला ही रहा था कि डगलस भीतर आया । 


मैंने उसका तौर-तरीका देखा । यही कह सकता हैँ कि अतिशय 
साधारण ढंग से व्यवहार कर रहा था। कोई खास उत्तेजना या 
उत्साह भी नहीं था । काफी मौन-सा था ! उस पर किसी रासायनिक 
विष का प्रभाव था या मुझे देखते ही यह हाल हो गया था, यह मैं 
कहने के लिये अ्रभी तेयार नहीं हूँ । 

हम लोगों ने मधुपान का गिलास उठाया । डगलस के हाथों की 
दो उँगलियों की स्पष्ट छाप उस पर आ गई | मैंने बहुत सफाई से 
किनारे से पकड़ा ताकि निशान न बनने द : ! 


साढ़े सात बजे मोजन करने बैठे | इसका तो मुझे पूरा यकीन है 
कि यही वक्त रहा द्ोगा क्योंकि डगलस ने भी कहा था कि साढ़े सात 
बज गए, और जैसे ही वह बोला वैसे ही आतिशदान पर रखी हुई 
घड़ी ने भी साढ़े सात का घंटा बजाया था | इसकी एक पुष्टि ऐसे 
भी हुई कि उसी वक्त डगलस का चीनी नौकर भीतर आया और उसने 
'साढ़े सात बज गए. ।! ऐसा कहु | इससे पता यहो चलता है कि या 
तो ठीक साढ़े सात बज गए  रदे होंगे या जरा-सा कम रहा होगा या 
जरा-सा ज्यादा हो गया होगा | 


खैर, बहुत विस्तार में गए ब्रिना, आप समरभे कि हम लोग खाना 
खाने बैठे । मैंने ध्यान से देखा कि डगलस साहब ने शोरबा बिल्कुल 
नहीं खाया पिया । उस वक्त मैंने इस बात को ज्यादा महत्व इसलिये 
नहीं दिया को आगे क्‍या होता है, उसे ध्यान से देखूँगा ! मैंने भी 
अपनी तरफ से इसका ध्यान रक्खा कि मछली बिल्कुल ही न खाऊँ ! 
इस ढंग से एकाध चीजों का क्रम उलठ-पुलट कर मैं यह पता लगा 
ही लूँगा कि यदि खाने में कोई रासायनिक विष मिलाया मी गया है 

रे 
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तो बह कैसे काम कर रहा है ! यहाँ तक चीनी नोकर बिल्कुल चीनियों 
की तरह साधारण ढंग से व्यवहार कर रहा था । 

मुझे याद नहीं कि खाने के बाद डगलस ने खाने के बाद कॉफो 
पिया था या नहीं ! भूल गया ! ! थोड़ी देर के लिये मैं उससे कुछ 
राजनीति के दाँव-पेंचों की बातें करने लगा। इसी दौरान में में यह 
भी भूल गया कि कब किस" टाइम पर क्‍या बात हुई और उसने क्‍या 
खाया और क्‍या नहीं खाया ! इस व्यतिक्रम के कारण इस पूरे लेखे- 
जोखे में एक बेत॒का श्रंतर पड़ ही जायगा ! ! 

मेंने देखा कि खाने के बाद डगलस का मन बातें करने में नहीं 
लग रहा था | में तो उसके सामने युद्ध में मित्रराष्ट्रों के दाँव-पंचों की 
चर्चा करता जा रहा था और वह हजरत ऊँघते से दिखाई पढ़ रहे 
थे | स्पष्टतः यह किसी रासायनिक विष की ही प्रतिक्रिया हो सकती 
थी ! 

नौ बजे मैं उठा। डगलस भी उठ पड़ा। घड़ी ने नौ बजाए। 
“अच्छा अ्रमी तक नौ ही बजा है। मैं तो समझा था कि दस बज गए. 
होंगे !! डगलस ने जमुद्दाइयाँ लेते हुए. कद्दा । 

घर, मैं एक टैक्सी में गया । उस टैक्सी को मैं आसानी से हजारों 
में पहचान सकता हैँ । चाहे वह पत्थरों के अंगड़-खंगड़ के ढेर में भी 
डाल दी जाय । मैंने चुपके से उस पर जो निशान बना दिया है, उसके 
सहारे मैं चटपट उसे खोज सकता हूँ । टेक्सी ड्राइवर की भी मैं 
पूरी तरह शिनाख्त कर सकता हूँ क्‍योंकि उसके मुँह पर एक चोट का 
निशान है, यह मुझे अच्छी तरह याद है | 

जैसा मैंने कहा, यह सब हुए तीन दिन हो गए हैं | हर सुबह में 
काँपते हाथों से अखबार खोलता हूँ । हर रोज यही आशंका रहती है 
कि झाज डगलस का मृत शरीर का विवरण छुपा होगा | लेकिन 
शायद अ्रद तक उन्हें पता ही नहीं लग पाया होगा ! मुझे यह भी पता 
नहीं कि वह जीता ही रहा ! लेकिन जनाब जब तक किसी को सृत 
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शरीर का पता न चले तब तक कौन उसकी मृत अवस्था को जान ही 
सकता है ! 

खैर ! एक बात तो ते है | मैं तेयार हूँ अ्रगर....! अ्रगर कोई बुरा 
समाचार मिले तो में तत्काल अपना काम पक्की तरह से निभा सकता 
हूँ । मेरे पास टैक्सी ड्राइवर की शिनाख्त हैं, उँगलियों के छापे हैं, 
ओर घड़ी के टाइम हैं--और ऐसे किस्सों में” सिफ इन्हीं चीजों की 
जरूरत प्रायः पड़ती रहती है ! 


-स्टी० लीकाक का भाषानुबाद 





बाटू साहब का मुग़ाल्ता 


बादू साहब को जिन्दगी का शायद सबसे बड़ा मुगाल्ता (श्रम !) 
यही रहा कि वह मला करने के लिए पैदा हुए हैं । चाहे उनका समय 
बरबाद हो जाय या उनका समय चोपट हो जाय, लेकिन वह भला 
करके रहते हैं ! ! नौबत यहाँ तक है कि लोग चाहे पसन्द करें या न 
करें लेकिन वह भला करने पर कमर कसे रहते हैं। उनकी सलाह, 
उनका साथ, उनका अ्पनापन सबके लिए. समानभाव से रहता है, 
चाहे श्राप चाहें या न चाहें ! थोड़ी भी रंभेट आपको लगी कि बादू 
साहब का चेहरा आपके दरवाजे से राँका ! बाद्ू साहब को जहाँ पता 
लगा कि उनके अमुक परिचित को नौकर की तलाश है, या वे मकान 
बदल रहे हैं, या वह कहीं बाहर जाने लिए टिकट खरीदवाना चाहते 
हैं, या सीट बुक कराना चाहते हैं, या उनके लड़के या लड़की की 
शादी है और उन्हें तमाम साड़ियाँ या जेवर खरीदना है, या उन्हें घर 
से लाश हटवानी है, या बहुत दिन से म्युनिसिपैलियी में पड़ी उनकी 
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अर्जी पर कोई कारवाई नहीं की गई, या वह अपने किसी अ्रफसर को 
दावत देना चाहते हैं तो बाद्ू साहब फोरन उनकी सहायता करनों 
अपना घम समभते हैं | 

अभी पिछली बार बरसात में जब वह मुझे क्लब में मिले तो मैंने 
देखा कि वह बरसाती चढ़ा रहे हैं ओर उनका चेहरा ऐसा खुश दीख 
पड़ रहा था कि में समझ गया कि हो न हो थह इस वक्त भलाई करने 
के लिए ही आ रहे हैं | 

“आइए न, थोड़ी देर ब्रिज रहे,” मैंने कहा (क्योंकि इसके कहने 
में कोई भय नहीं था !) 

“क्या बताऊँ | काश कि में खेल पाता ! काश मेरे पास समय 
होता ! सच मानिए में जानता हूँ कि मेरे ताश खेलने से आपको 
खुशी होती, लेकिन मैं क्या करूँ मजबूर हूँ न! में तो बाहर जा रहा 
हूँ ।” वे बोले ! 

“कहाँ जा रहे हैं आप १” मैंने दबी जबान पूछा । (क्योंकि उनके 
चेहरे से लग रहा था कि में यह छनसे जरूर पूछू !) 

“में !....में मिस्टर शुक्ला के घर जा रहा हूँ। जानते हैं न आप 
उनको ! नहीं...न जानते होंगे | श्रमी दस दिन तो हुए हैं इस शहर 
में आए, !........अरे क्‍या वह्ी० जो कटरे की मोड़ पर रहते हैं !” 
कहते रहे | 

“लेकिन वह हिस्सा तो करीब-करीब दो ढाई मील होगा यहाँ 
से | १3 

हाँ.......हाँ.......होगा तो ऐसे ही....।”' 

“तो इस वक्त पानी बरसत में, और वह भी आठ-नौ बजे रात 
को ! कहाँ जाइएगा बेकार...” मैंने फिर कहा | 

बे बोले : “अजी साहब, श्राप भी क्‍या बात करते हैं । यह पानी 
वानी तो देलथ के "लिए बड़ी फायदेमन्द चीजें होती हैं । और जहाँ 
तक मकान पाने का सवाल है तहाँ तक तो मेरा बढ़ा अच्छा कायदा 
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है। मैं दर दरवाजे पर खटखटाता चला जाता हूँ और जब तक 
मेरा वॉलित मकान (नहीं मिलता तब तक बराबर खटखटाता चला 
जाता हूँ ।” 

“ग्रब तो काफी लेट हो गया है |” मैंने कहा | 

“हूँ....आप मी श्रजीब श्रादमी हैं | मिस्टर शुक्ला ओर मिसेज 
शुक्ला पिछले महीने ही शादी करके आए हैं, तमी उनका तबादला 
यहाँ का हो गया ! उनके पास कोई आदमी बोलने बतलाने वाला भी 
नहीं है और आप कहते हैं कि लेट हो गया है [...मुमे तो श्रभी-श्रभी 
पता चला है, नहीं तो में तो उनके पास बहुत पहिले ही पहुँच गया 
होता !”...इतना कह कर वह अपनी बरसाती सम्हालते हुए बाहर 
निकल गए | 

दूसरे दिन शाम को क्लब में बाटू साहब फिर मिले । 

“कहिए, कल मि० शुक्ला मिले ये !? 

बाटू साहब बड़े उत्साह से कह रहे थे : “जी हाँ, जी हाँ, मिलते 
कैसे नहीं । मैंने बड़ी कोशिश की थीं ! कम से कम बीस घरों को खट- 
खटाने के बाद उनका, घर मेरे हाथ लगा । बड़ा श्रेघेरा और कीचड़ था 
मगर मैं हर दरवाजे पर खटखटाता था और जब कोई ऊपर से पूछता 
तो मैं मि० शुक्ला का नाम लेकर पूछता | श्रोर जब वह इनकार कर 
देते तो में चटपट उनको कह देता कि 'जाइए जाइए फिर सो जाइए। 
नीचे आने का कष्ट मत उठाइए !? 

“लेकिन जनाब ! अन्त में बह घर पाकर ही मैंने दम लिया | 
मकान में अंधेरा था। फिर भी मेरे खटखटाने पर शुक्ला साहब ने 
खिड़की के बाहर अपना सिर निकाला । मैंने कहा कि “अश्रजी मैं बाद 
हूँ? । वे बोले कि उन्हें दुख है कि वह सोने जा रहे हैं। मैंने कहा श्राप 
तनिक भी चिन्ता न करें । दरवाजे की कुंडी खोल दीजिए. और उस 
बीच आप अपने कपड़े पहिन कर आरा जाइये। मैं तब तक बैठक में 


बैठा हूँ ।! 
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बाटू साहब कद रहे थे : “जरा सोचिए कि बेचारे दोनों मियां 
बीबी इतनी जल्दी सोने : के लिए. चले गए ! क्‍्यों...सिफ ...बोरियत 
की वजह से....आलस्य के कारण ! ! मैं तो बहुत खुश हुआ कि में 
आग गया, चलो अ्रच्छा हुआ । मैंने सोचा कि इन दोनों को खुश 
करना ही चाहिए | 


“हम लोग वहीं बैठे रहे । मिसेज शुक्ध्ला ने कहा कि आपके लिए, 
चाय बना लाऊँ ।' लेकिन मैंने कहा कि तुम दोनों बच्चे हो, क्‍यों तक- 
लीफ करते हो !' में खुद चाय बनाने के लिए उठ गया। उन्होंने 
बहुत इन्कार किया लेकिन मैंने उतना ही इसरार किया ।....चौके में 
कम से कम मुझे; दस बारह डिब्बे उलटने पड़े तब कहीं चाय कि पत्ती 
मिली । खैर चाय तो मैंने बना ही डाली । बात यह है कि चाय तो वैसे 
भी मैं बहुत अ्रच्छी बनाता हूँ। मैंने भी पिया उन लोगों को भी 
पिलाय: ।.. अब आप यह समक्रिए कि श्राधी रात तक में उन लोगों 
का मन बहलाता रहा । पहिले तो वह लोग बहुत सुस्त रद्दे और सारी 
बातचीत शुरू से अखीर तक मुझे ही करनी पड़ी ! थोड़ी देर बाद 
मिसेज शुक्ला ने कहा कि आधी रात से ज्यादा हो गई होगी ।? मैं 
समभता हूँ कि लोग बहुत प्रसन्न हो रहे थे कि उनकी सारी रात कितने 
आनन्द से कटी जा रही थी 

“एक बज गया था |: और मैं ज्यादा देर कहीं रुकना नापसन्द 
करता हूँ । मैंने कहा कि मैं कल सामान वामान ठीक करने सुबह आग 
जाऊंगा । उन बेचारों ने तो बहुत इन्कार किया, लेकिन मैंने बहुत 
इसरार किया !” 

दूसरे दिन बादू साहब ने उनके घर जाकर सब सामान ठीक 
किया और कहते हैं कि कई तस्वीर ठीक करने में दीवार से गिर पड़ी 
थीं। 

कुछ दिनों बाद बाद साहब मिले ये और उन्होंने बताया कि वह 
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मि० शुक्ला का फर्नोचर बदलवाना चाहते हैं, मगर अभी जरा कहना 
ठीक नहीं समझते ! 

फिर काफी दिनों तक बाद्ू साहब के दशन नहीं हुए. । थोड़े दिन 
बाद बाद साहब ने बताया कि उन लोगों का मकान काफी दूर है, 
इसलिए बह उन्हें किसी छोटे मकान में लेकिन शहर के एकदम अन्दर 
ले आ रहे हैं | और फिर बाद्ू साहब उनके लिए, हारमोनियम और 
एक तानपूरा खरीदने में बहुत व्यस्त रहे ! 

एक दिन बाद साहब ने पूछा : “आपने शुक्ला जी के बारे में 
सुना !” लग रहा था कि वे बहुत चिन्तित थे । 

“नहीं तो”, मैंने कहा | | 

“बह तो बीमार पड़ गए हैं ! बेचारे ! ! तीन दिन से बीमार थे 
लेकिन मुझे नहीं कहलाया ! बस वही सनक--श्रकेले मुसीबत मभेलने 
को तैयार थे ? में तो अ्रमी जा रहा हूँ ।” 

उस दिन से रोज बरोज मैं उनसे मिस्टर शुक्ला और उनकी 
श्रीमती के बारे में सुनता रहा | 

“मैं तो रोज उनके साथ बैठता हूँ । बेचारा लड़का ! कल तो 
हालत बड़ी खराब हो गई थी--बिलकुल अंड-बंड बक रहा था --- 
बिलकुल सल्निपात बाली हालत ! में तो.बगल के कमरे से सुन रहा 
था--वही एक आवात्र--लगता था जैसे कोई भूत-प्रेत लग गया 
हो--वही झ्रावाज :--क्या वह बुड़ढा अब भी नहीं गया !” बराबर 
यही श्रावाज !! मैं कमरे के अ्रन्दर गया । जाकर बहुत दिलासा दिया 
कि वहाँ कोई नहीं है ! वहाँ तो कोई नहीं था सिफ मैं था ! मिसेज 
शुक्ला ने तो कहा भी कि बादू साहब, आप थक गए. होंगे, बाहर 
जाकर आराम करे !? लेकिन मैंने कहा कि अजी मेरा थकना क्‍या। 
में तो बीमार का दिल बहलाना चाहता हूँ ।! 

ओर निस्संदेह बादू साहब की निरन्तर सेवा से वह एकदम चंगा 
ही गया ! 
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कुछ हफ्ते बाद बादू साहब ने मुझसे कहा : “जी हाँ! अब वह 
बिलकुल ठीक है। लेकिन बीमारी ने उनके अ्रंजर-पंजर ढीले कर 
दिए.। तब से एक शाम को भी में कहीं किसी से मिलने नहीं जा 
सका ! लेकिन साहब उन लोगों ने भी मेरी कद्र करने में कोई चूक 
नहीं की ! सुनिए ! वह बेचारी मिसेज शुक्ला बराबर कहती हैं कि इस 
बीमारी में आप पर बड़ी तकलीफ रही श्रब श्राप आराम करने के लिए, 
कहीं दूर चले जाइए । वह तो मुभसे कट्ट रही थीं कि आप कन्या- 
कुमारी में कुछु दिन जाकर रह आइए ! मगर वह तो मैंने कहा कि 
भई मुझे तो गरमी के कारण दक्खिन जाना पसन्द ही नहीं हैं !” 
इस पर वह बोली कि “तो आप नेनीताल अ्रल्मोढ़ा चले जाइए। 
फिर आप चाहे कंचनजंगा और मानसरोबर तक चले जाइएगा | 
हर साल यात्री वहाँ आत जाते रहते हैं। अगले साल तक लौट 
आ।इएगा !” 

मैने कहा ; “बढ़ी भारी बात कही !”” 

“जी हाँ, जी हाँ ! यह भी भला कोई कहने की बात है। मेरे पास 
तो भाईजान कुछ भी नहीं है ! जो कुछ है वह यही दोस्त हैं। इस 
शहर में सिफ दोस्तों के ही कारण तो पड़ा हुआ हूँ । क्‍या कहूँ, हर 
एक जब तक मेरी सलाह या राय ल़हीं पा लेता है तब तक संतोष की 
साँसे नहीं लेता, हालाँकि सभी शिष्टतावश मुमे तकलीफ नहीं देना 
चाहत !” 

बाद साहब भावुक होते जा रहे थे ! “अ्रव यही शुक्ला को दी 
देखो, आते ही क्लब में पूछता है कि बाद्ू साहब श्राएं कि नहीं !” 
झौर उनकी आँखे कुछ पानी की चमक से दीप्त उठीं | 

बाद साहब मुझे छोड़ कर हटे ही होंगे कि एक अजनबी ने क्लब 
के पोर्टिको में प्रवेश किया | घबराया सा, चारों तरफ चौकन्नी निगाह 
से देखते हुए उसने दरबान से पूछा : “बाद साइब भीतर हैँ क्‍या १” 

दरबान ने कहा : “जो हाँ वे भीतर गए. हैं !”” 
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अआगन्तुक फौरन पीछे लौटा और फाटक की तरफ तेजी से बदने 
लगा । 

“कौन है यह !” मैंने दरबान से पूछा । 

“साहब, यह नए सज्जन हैं | इनको सब शुक्ला जी कहते मैं 
दरबान ने मुझे बताया! 


( लीकाक की कहानी के आधार पर) 





बाल मनोविज्ञान बनाम धीरज 


कल जब में बाग़ में खुरपी लिये हुए कुछ पौधों के भ्रास-पास की 
ज़मीन की निराई कर रहा था, उसी समय मेरे मित्र की पत्नी अपने 
बच्च के साथ मेरे घर आई । मेरा घर बाज़ार के बिल्कुल पास पड़ता 
है इसलिए हमेशा अपने मित्रों तथा उनकी पत्नियों के स्वागत के लिए 
मैं तेयार रहता हूँ । बाज्ञार से जो एक बट्डी साबुन भी लेने के लिए. 
आया वह सोचता है कि चलो वर्मा जी को भी ओबलाइज' करता 
'चलूँ और वर्मा जी ने शराफ्रत की तो एक गिलास पानी और पान भी 
खाते चलेंगे | इसलिए जब सुबह-सुबह ही मैंने श्रपने मित्र की पक्षी को 
अ्रपने बच्च के साथ देखा तो न तो मुझे ताज्जुब और न खास परेशानी 
ही हुई ! 

लो चाचा जी मिल गए | उन्हीं से तो तुम मिलना चाहते थे ! 
जाओ उनके पास !? मित्र की श्रीमती बोलीं । 
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पाँच बसंत देखे हुए वह बालक माँ की साड़ी पकड़ कर खड़ा 
रहा । 

जाओ्ो न ! देखो चाचा जी बाग में क्या लगा रहे हैं। वहाँ 
जाकर माँग लो तुम्हें अमरूद और नीबू तोड़ देंगे ।' 

अब मेरी बारी थी | 

आश्रों आओ बेटे [" श्री न ! आओ तुम्हें अमरूद चाहिए ! 
आओ दूँ !? 

पर वह लड़का माँ की साड़ी पकड़े ज्यों का त्यों खड़ा रहा । 
अ[खिरकार माँ को भी सीढ़ी से उतर कर बाग में आना पड़ा । श्रपने 
बाग से मैंने उस लड़के को एक अ्रमरूद तोड़ कर दिया | उसने अम- 
रूद ले लिया | तब श्रीमती फिर बोलीं-- 

अरब तुम यहीं चाचा जी के पास रहो । मैं अभी सामान लेकर 


से कुछ सामान लाना है। इसे बहाँ लादे-लादे चलूँगी । आने के लिए. 
बहुत ज़िद कर रहा था तो मैंने सोचा कि आपके घर छोड़ कर चली 
जाऊंगी !? 

मैं बोला--- 

हाँ हाँ....काई बात नहीं...पर आदर जाकर मिसेज़ बमां से तो 
मिल आइए !! 

बह जल्दी में थीं। बोलीं--- 

अभी लौट कर आती हूँ तो मिलूँगी। नहीं तो बड़ी देर लग 
जायगी !? 

कह कर अ्रपनी साड़ी का छोर उस लड़के के हाथ से ऋटके से 
छुड़ाया और अपना खूबसूरत थैला हाथ में लटकाये हुए फाठक के 
बाहर हो गई ! लड़का गुस्से में खड़ा था। मैंने खुरपी रख दी और 
उससे बाद करने के लिए एक मोढ़ा खींच कर वहीं बैठ गया--- 

'तुम्हारा नाम क्‍या है बेटे !! 
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मेरा ! मेरा नाम है सुरेन्द्र प्रताप नारायण सिंह !? 

“ठीक ही होगा ।” मैंने अपने मन में सोचा, जिसका बाप राघ- 
बेन्द्र प्रताप ।नारायण सिंह हो, वह क्‍या इतना बड़ा नाम भी नहीं 
अपने बेटे को देगा !! 

“अच्छा घर का नाम क्‍या है !? 

'सुरेन्द्र |! 

पढ़ते हो ?! 

हाँ [? 

“कहाँ ?! 

“मिशन स्कूल में ।” 

लड़का फिर चुप हो गया | मिशन स्कूल अमरीकन पादरियों का 
स्कूल था । मैंने बातचीत जारी रखने के लिए, उससे फिर -कहा-- 

“जाज वाशिंगटन का नाम सुना है ?” 

“नहीं ।.. .आप बताइए ! 

सुनो वह अपने देश के राष्ट्रपिता थे। जैसे अपने भारत देश के 
गाँधी जी !! 

“किसके देश के ? अपने गाँधी के देश के !? 

“हीं अपने देश के | अमरीका के !? 

अपने देश में किसके पिता थे ! 

अमरीका देश के राष्ट्रपिता थे ! उन्होंने श्रपना रक्त बहाकर उस 
देश की आज़ादी हासिल की !! मेंने कहा | 

“किसका रक्त बहा कर ?! उसने पूछा | 

बच्चों से बात करने को भी कला होती है जो हर आदमी नहीं कर 
सकता | बहुत से लोग सुरेन्द्र की इतनी जिशासाओं को एक साथ 
सुन कर एकदम क्रोध से उबलने लगते । पर मैंने ऐसा नहीं किया । 
में जानता था कि बच्चे को अगर कहानी में फेसा लिया जाय तो फिर 
वह कान-अआँख जोड़ कर कहानी के पीछे दौड़ता है। ऐसा बाल- 
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मनोविशान के जानकारों ने कह रक्‍्खा है-। मैंने अपने चेहरे पर मुस्कान 
लाने की चेष्टा की | ठीक वही मुस्कान जो अपने फ़ोटो खिंचाने के 
पहिले श्रपने चेहरे पर जबदस्ती लाने की कोशिश की होगी--मैंह 
चियार कर एक हल्की-सी हँसी की रेखा निकालने की कोशिश--- 
जिसके चारों ओर मातमपुर्सों का घुप्प घिरा रहता है! और मुस्करा 
कर में कहानी कहने लगा--- 

अरे अपना रक्त बहाकर ! और किसका !....अच्छा सुनो....एक 
दिन ऐसा हुआ कि जाज के बाप ने.... 

'जाज ? जाज कौन ये ?! 

“जाज वाशिंगटन, भाई ! उस वक्त वह तुम्हारे बराबर छोटे-से 
थे | तो एक दिन उनके बाप ने.... 

“किसके बाप ने?! लड़के को कहानी में मज़ा आने लगा था, 
ऐसा उसके मुंह से लग रहा था | 

“जाज वाशिंगटन के बाप ने | जिनकी कहानी तुम्हें बता रहा हूँ । 
एक दिन उनके बाप ने एक छोटी-ठी टंगारी (कुल्हाड़ी) उन्हें दी 
और,....! 

“किसने टंगारी दी ! लड़के के मुँह पर कहानी समझने की बात 
स्पष्ट हो रही थी ! उसके इस तरह सबाल्न पूछुने पर बहुत-से आदमी 
ताब में आर सकते हैं और मार बैठ सकते दें । पर मैं तो बाल-मनो- 
विज्ञान जानता था। मैं शांत और स्थिरचित्त बना रहा। कहानी 
आगे बढ़ाने लगा--- 

“उनके बाप ने | श्रोर कहा....! 

'किनके बाप ने कहां 

'जार्ज वाशिंगटन के बाप ने कहा !? मैं बोला | 

झोह ! हाँ हाँ । तब क्या हुआ ?! 

मैंने छूटती हुई डोर फिर पकड़ ली । 

“हाँ तो तब उनके बाप ने कहा--! 
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“किससे कहा ?! 

जाज वशिंगटन से भाई !? 

अच्छा अच्छा....हाँ तो ! 

आप सोच नहीं सकते कि मैं कितना स्थिर और शांत चित्त होकर 
बैठा हुआ था । कहानी को फिर उसी जगह से उठाने की कोशिश 
करता जहाँ पर वह लड़का उसे टोक देता था !,में जानता था कि वह 
कहानी का अंत सुनने के लिए ज़रूर ही व्याकुल हो रहा होगा। 
किस्सा फिर आगे चला-- 

तो उन्होंने कहा कि--! 

जाज ने अपने बाप से कहा न !? 

धहीं बाप ने अपने बेटे जाज से कहा....! 

थ्रोह ! हाँ हाँ ठीक है ! 

“उन्होंने कहा कि देखो इस टंगारी को बहुत सावधानी से चलाना 
आर बहुत होशियार रहना कि... 

“कौन होशियार रहे ?” 

“जाज भाई ! और कौन ? 

“हाँ जाज होशियार रहे....! 

हाँ ! और होशियार रहना कि उससे कहीं अ्रपना हाथ-पाँव न 
काट लेना । उसे हौज़ में न गिरा दना और न रात मर यहीं घास पर 
छोड़ कर चले जाना! सब खर-पतवार छाँट देना ।! जाज जहाँ 
तक पहुँच सकता था उसने सब कुछ साफ्र कर डाला । अंत में वह 
अपने पिता के लगाये हुए एक सेब के पेड़ के पास पहुँचा और उसे 
रही पौधा समझ कर उसे काट डाला | ओऔर....” 

“किसने काट डाला !! 

जाज ने काट डाला | सममे !! 

अच्छा | 
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“जब जाज का बाप घर पर आया तो वह सबसे पहिले उसी को 
देखने के लिए पहुँचा ।' 

“किसको ! टेंगारी को १? 

नहीं भाई । सेब के पेढ़ को ! और उसने कद्ा कि मेरे सेब के 
पेड़ को किसने काट डाला है ?! 

किसके सेब १! « 

“'जाज के बाप के सेब के पेड़ !! सबने कहा कि कोई उसके बारे 
में कुछ नहीं जानता !! 

पकिसके बारे में ?” 

“उसी सेब के पेड़ के बारे में !! 

अच्छा | हूँ !' 

(तब तक जाज घूम कर आ गया । उसने.... 

“'जाज कहाँ घूमने गया था ?” 

“रे कहीं गया होगा ! उसने लौटकर देखा कि सब लोग उसी 
चीज़ के बारे में बात कर रहे हैं तो....! 

“कौन बात कर रहे हैं १! 

“उसके बाप और घर के सब आदमी !! 

काहदे के बारे में बात कर रहे थे ! 

“उसी सेब के पेड़ के बारे में !! 

“कौन सेब का पेड़ ?? 

“वही जिसे जाज ने काट डाला था। वह उसके बाप का बहुत ही 
प्रिय पेड़ था न [? 

“'जाज कौन ! वही... 

हाँ वही वाशिंगटन । तो वह खड़ा हो,गया और उसने अपने बा 
से कहा कि में कूंठ नहीं बोलूँगा । मुझसे“? 

“्ाप नहीं बोलेगा;!” 

“अरे नहीं जी ! जाज मूठ नहीं बोलेगा ! अपने बाप से । 
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“अच्छा जाज नहीं भूठ बोलेगा ! हाँ तो....! 

“उसने कहा कि पिता जी मैंने ही ग़ल्ती से आपका सेब का पेड़ा 
काट डाला है | मैंने उसे.... 

“उसके बाप ने उसे काट डाला था ?! 

“नहीं ।! मेरा स्वर सहसा कुछ तेज़ हो गया था। पर सहसा बाल 
मनोविज्ञान मेरे गले में आकर अटक गया और मैंने फिर अपनी 
आवाज़ को नम बना लिया | उसने कहा कि उसने गह्ती से उसका 
पेड़ काट डाला है ! 

अच्छा जांज का पेड़ ?! 

'नहीं । उसके बाप का | तो जाज ने कहा कि पिता जी मैं झूठ 
नहीं बोलूँगा । मेरो टेगारी से वह पेड़ गलती से ही कट गया । उसके 
बाप ने कहा कि बेटा में ऐसे हजार पेड़ काट डालना पसन्द करूँगा 
लेकिन तेरा एक भ्ूठ बोलना नहीं !' 

'जाज ने यह सब कहा ? 

“हीं उसके बाप ने ? 

अच्छा । उसने यह क्‍यों कहा कि वह एक हज़ार पेड़ काट 
डालेगा ! 

मतलब वह एक इज्जार पेड़ के बजाय एक हज़ार भ्ूठ को ज्यादा 
समझता था !! 

“अच्छा तो जाज को उसने यह कहा था । तब क्या हुआ १ 

खगर ठीक इसी समय मेरे मिन्न की पक्षी बाज़ार से अपना सामान 
खरीद कर वापस न आ गई होतीं तो बाल-मनोविशान के बड़े-बड़े 
शास्त्री भी मेरे धम की रक्षा न कर पाते ! मित्र की पत्नी उसी फोटो- 
ग्राफरी-मुस्कान के साथ बोलीं-- 


तो नहीं किया !! 
आर मैंने कह-- 


है 
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“नहीं नहीं | इसके साथ तो बड़ा अच्छा टाश्म बीता । बड़ा इन्‌- 
टेलीजेंट लड़का मालूम पढ़ता है !! 

हम तीनों हँस कर घर के भीतर आ गए | ऊपर के कमरे में बैठा कर 
मेरी श्रीमती ने उन को चाय पिलाई। चाय पीकर वे हमसे बिदा लेकर 
चल दीं। सीढ़ी से उतरते ही उतरते श्री सुरेन्द्र प्रताप नारायण सिंह 
ने अपनी माँ की साड़ी का छोर पकड़ कर पूरा हाल कह सुनाया कि 
किस तरह चाचा जी ने एक लड़के की कहानी सुनाई जिसके बाप का 
नाम जाज था। उसने उससे कहा कि वह एक सेब का पेड़ काट 
लाए तो उसने कहा कि वह हज़ार बार कूठ बोल सकता. है पर एक 
पेड़ नहीं काटेगा | 

बच्चों को मैं मी बहुत प्यार करता हूँ। पर बाल मनोविज्ञान के 
अआाधार पर में चल सकता हूँ, इसका मुझे विश्वास नहीं होता ! 


--एक अज्ञात लेखक की कहानी के आधार पर 
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बीस साल हुए एक आदमी को में जानता था जिसका नाम 
जगनू था | जगनू को तन्दुरुस्ती बनाने की श्रादत थी ! 

वह रोज सुबह ठंडे पानी में एक डुबकी लगाता था। उसका 
कहना था कि उससे बदन के सूखख खुल जाते हैं । उसके बाद वह 
गरम पानी से स्नान करता था। उसका कहना था कि उससे सूराख 
बन्द हो जाते हैं | धीरे-धीरे उसकोएऐसा हो गया था कि वह जब 
भी चाहता श्रपनी मर्जी के माफिक सूराख खोल-मूँद सकता था ! 

कपड़े पहिनने के पहिले जगनू महोदय खिड़की के सामने खड़े 
होकर आध घंटे तक साँस लेते थे | उनका कहना था कि इससे उनके 
फेफड़े बढ़ते थे ! यूँ तो फेफड़े बढ़ाने के लिये वह किसी भी जूते के 
फर्म पर उसे चढ़ा कर चाहे बढ़ा सकते थे लेकिन इस तरह खिड़की 
के सामने खड़े होकर फेफड़े बढ़ाने में उनका कुछ भी नहीं खच 


होता | 
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इसके बाद जाँघिया और बनियाइन पहिन कर जगनू महाशय 
कुत्तों की तरह अपने बदन को आगे-पीछे खींचते ये ! इसे वे सेंडो 
कसरत कहते थे । यूँ उनको कुत्त का काम कहीं भी मिल सकता था 
ज्ञेकिन वह श्रपना सारा समय उसी में लगा देते थे। दफ्तर में भी 
फुसत के समय जमीन पर पट लेटकर इस बात को देखने की कोशिश 
करते थे कि वह सिर के बैल उठा सकते हैं कि नहीं ! श्रगर न कर 
पाते तो काई और तरीका अपनाते ! जब तक वह इस तरह उठ न 
जाते, चैन की साँसन लेते ! और फिर सारे दोपहर की खाने की 
छुट्टी अपने पेट के बल लेटे वह खुशी से काठ देते ! 

यह सब उन्हें बेहद पसन्द था । 

आधी रात वह अपने कमरे में लटक कर काट देते थे । उनका 
कहना था कि इससे उनका दिमाग साफ रहता है | जब उनका दिमाग 
बिल्कुल साफ हो जाता था तब वे सोने के लिये चले जाते । जैसे ही वे 
जागत थे वैसे ही वे श्रपने दिमाग़ की सफाई का कायक्रम फिर शुरू 
कर देते थे ! 

जगनू महाशय मर गये | वे कसरत के इस क्षेत्र में अगुवाथे 
लेकिन उन्होंने इस कदर डम्बल किए. कि श्राखिर उनकी मौत हो गई । 
इस तथ्य को जानकर भी बहुत से लोजवान उनका अनुसरण करने 
में नहीं चूकगे ! 

उनको स्वास्थ्य की बीमारी रहती है ! 

वे अपने को एक तमाशा बनाने में विश्वास करते हैं | 

वे सदा श्रसम्भव समय पर उठते हैं। गंदे कपड़े पहिने ही पहिने 
जलपान करने के पहिले चार मील की सुश्रर दमहा दौड़ लगा चुकते 
हैं! वे.नंगे पाँव शस लगाने के लिये चक्कर काठते हैं ! ओोज़ोन 
ओर पेप्सीन के लिए परेशान घूमते हैं | मांस इसलिये नहीं खायेंगे 
बयोंकि उसमें नाइट्रोजन अधिक रहता है । फल इसलिये नहीं खाते 
कि उससें नाइट्रोजन बिल्कुल नहीं होता | टोटी से पाइप का पानी 
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नही पियेंगे ! शीशे के गिलास में दूध नहीं पियेंगे। डरते हैं कहीं 
किसी तरह से अल्कोहल पेट में न चला जाय ! जी हाँ जनाब डरते 
हैं !--'कायर' !! 

इतना सब तूमार रचने के बाद एक छोटी सी बीमारी में श्रल्ला- 
अल्ला खैरसलला करके चल बसते हैं---ठीक उसी तरह जैसे कोई 
भी दूसरा उतनी ही देर में मर जायगा ! 


इस तरह के आदमी कभी क़्यादा उम्र तक जी ही नहीं सकत हैं । 
वे अ्रपने लिये बड़ा ग़लत रास्ता चुनत हैं । 

सुनिये !! 

क्या आप सचमुच धराऊ बुद्ढांची बनना चाहते हैं जिसके 
सामने नाती पोतों के नाती-पोते खेलते-खात दिखाई पड़े और आप 
अपने बचपन के संस्मरणों से पड़ोसियों का अक्सर वक्त बरबाद करतें 
रहें ! 


तब यह सब हंगामा बन्द कीजिये । इस प्रोग्राम को काट दीज़िये ! 
सुबह एक शरीफ आदमी की तरह ठीक वक्त पर उठा 
कोजिये ! ठीक उठने का टाइम वही है जब आपको मजबूरन उठना 
ही पड़े !! सममके ! अ्रगर आपका दफ्तर ग्यारह बजे से चालू होता है 
तो आपका ठीक टाइम उठने का होगा साढ़े दस बजे । श्रोस के लिये 
बहुत शौक है तो थमंस में इकट्ठा कर के रख लीजिये। अगर काम 
पर सुबह सात बजे ही जाना पड़ जाये तो दस मिनट पहिले उठकर 
काम पर चले जाइये--लेकिन मगवान के लिये कूठ मत बोलिये कि 
आपको उस समय उठना बहुत अच्छा लगता है। यह भूठ है !! 
अपको इतने सुबह उठना हरगिज अच्छा नहीं लग सकता । 

और वह ठंडे गर्म पानी से नहाने का तमाशा मी खत्म कीजिये | 
आप अंपने लड़कपन का ख्याल कीजिये ! हफ्ते में कितनी बार आपके 
बदन पर पानी पढ़ता था ! यह न मूल जाइये कि आपका तन तो बही 
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है! नहाना भी श्रगर कभी पढ़ ही जाये तो चुपच्राप गरम पानी से 
नहाने का प्रोग्राम रखिये ! बस काफी है ! 

अब कीड़ों और कीटाशुओं के सवांतल पर आइये | उनसे बचने 
की कोशिश मत कोजिये । बस काफी है। श्रगर कोई :श्रापके ही कमरे 
में आकर उड़ने लगे तो तौलिये से या अपने हैट से उसे स्वगधाम 
पहुँचा दीजिये | बस किस्सा पाक हो गया । एक बार आप इसके 
आदी हो गये तो आगे को रंझट अपने आप खत्म हो जायेगी ! 

बात यह है कि अगर आप कीटाणशुशओं से एक बार भी भेंट करेंगे 
तो आपको पता लगेगा कि उनसे डरने की कोई भी जरूरत नहीं हैं ! 
उससे बात कीजिये--कहिये लिट जाओ !” एक बार मुझे याद हैं कि 
एक कीटाणु चुनचुन” से मेंट हुई थी ! वह बराबर आकर मेरे पेर 
के पाँव के पास पड़ा रहता था ! में दिन भर काम किया करता था ! 
उससे अच्छा साथी तो श्र तक मिला नहीं । जब वह मोटर से कुचल 
गया तो उसे मैंने बाग में दफना दिया था ! 

( मैं मानता हूँ कि जो कुछ मैंने कहा है वह अतिशयोक्ति हो 
सकती है ! मुझे ठीक याद नहीं है कि उसका असली नाम चुनचुन ही 
था ! हो सकता है उसका नाम कुनकुन »रहा हो ! ) 

यह आप समझ लीजिये कि आ्रानकल के साइंस वालों को यह 
वहम हो गया है कि हैजा, टाइफाइड़ और डिप्थीरिया कीटाणुशरं की 
बजह से होता है ! क्‍या मजाक है !! अरे भाई कॉलरा तो तब होता 
है जब पेट में सख्त दद होता है। जब गले में खराश हो जाती है !! 

अब खाने के सवाल पर आइए, ! 

जो मन में श्राये आइये ! खूब खाइए ! जी हाँ भरपेट खाइए 
तब तक खाइये जब तक आपका मन चारपाई पर लेटने के लिये नहीं 
होता | सब चीजे श्राप उतनी खाइये जिसके श्रागे आप नहीं खा 
सकते | खाने या न खाने का सिफ एक इम्तहान है कि आपकी 
टेंट में पैसा है या नहीं ! पैसा हो तो खाइये न हो तो मत खाइये ! 


दो सौ बरस केसे जिएँ ! « ५५ 


शआ्और सुनिये इसके चक्कर में कभी मत पड़िये कि किस खाने में कितना 
स्टाच है। कितना नाइट्रोजन है कितना एल्यूमीन है! अगर आप 
इतने बेवकूफ हैं कि इसके बिना आपका काम नहीं चल सकता है तो 
किसी लांड्री में चले जाइये जितनी तबियत चाहे स्टाच लेकर फाँक 
लीजिये ! उसके ऊपर से गोंद का एक गिलास पी लीजिये | तबियत 
फिर न माने तो १ चम्मच सीमेंट का भी ख? लीजिये | एकदक पुष्टई 
आग जायेगी । नाइट्रोजन ही आप चाहते हैं तो किसी भी डाक्टर के 
दूकान में पहुँच जाइये ! सोडा लेकर खूब पीजिये ! बस एक ही दवा 
कीजिये कि इन चीजों को श्राप मेहरबानी करके खाने में मिलाने का 
कष्ट न कीजिये | बात यह है कि हर शरीफ आ्रादमी के घर में चौके 
में चीजे धोई ओर साफ की जातो हैं ! इसलिये आप कृपया वहाँ इन 
सब चीजों को न खोजिये | 

एक शब्द स्वच्छु हवा और कसरत के बारे में भी कहना चाहूँगा। 
इसके बहुत चक्कर में मत पड़िये | श्रपने कमरे में काफी हवा भरकर 
फिर बन्द कर दीजिये , जाड़े के दिनों में ब्रह्ुत दिनों तक कमरे में 
साफ हवा रहेगी | हर समय आप अपने अपने फेफड़ों को फुलाया- 
पचकाया मत कीजिये । उन्हें भी आराम करने का मौका दीजिये । 
कसरत करना ही है तो कीजिये लेकिन वक्त पर बन्द भी कर दीजिये। 
लेकिन अगर आप टिकट खरीद कर क्रिकेट का खेल, या सरकस या 
घुड़दौड़ मज्ञे में किसी छाँह में बैठकर सिगरेट पीते हुये देख सकते 
हैं--तो सच बताइये फिर और आपको क्या चाहिए ! 


--स्टी० सलीकाक 





एक थआादर्श परिसंवाद 


जिसमें यह दिखाया गया कि किस तरहश्श्रापके ड्राइंगरूम में बैठ 
कर ताश के खेल दिखाने वाले जादूगर की बीमारी हमेशा के लिए 
दूर कर दी गई है ! 

ड्राइंग रूम का यह मदारी हाथ में ताश की गड़ो चतुराई से पकड़ 
कर कं्देगा--- 

कभी ताश का जादू देखा है बाबू ! आइए दिखाऊँ | ज़रा एक 
एक पत्ता तो निकालिए !! 

रहने दीजिए । मैं नहीं देखना चाहता । 

नहीं-नहीं | श्राप एक पत्ता निकाल तो लीजिए । देखिए. मैं बता 
दूँगा कि आपने कोन सा पत्ता निकाला है ! 

अप बताएंगे किसको ! 

नहीं-नहीं आप समझे नहीं। मेरा मतलब है कि मैं समझ 
जाऊँगा कि आप का क्‍या पत्ता है ! चलिए बढ़िए-निकालए ।” 


एक आदश परिसंवाद £ १७ 
जो चाहेूँ निकाले ! 
जी हाँ? 
चाहे जिस रंग का ? 
जी हाँ-जी हाँ !! 
चाहे जिस बाज़ी का ? 
हाँ-हों भाई | निकालिए तो !! 
अच्छा लाइए देखूँ तो । ज़रा हुकुम का इक्का निकालूँगा । 
राम कहो बाबू | आप को इस गड्डी में से एक पत्ता 
निकालना है !! 
ओ ! तो मुझे गड्ढी से निकालना है ! लाइए तो गड्डी |---अच्छा 
जनाब निकाल लिया !! 
आपने एक पत्ता निकाल लिया ना ?” 
जी हाँ पान की तिग्गी है ! आपने पता लगा लिया ? 
धत्तेरे की | मुफे न बताइए ! श्राप तो सब गुड़गोबर कर देते 
हैं ! लीजिए फिर से निकालिए ! एक पत्ता लीजिए !' 
अच्छा | ले लिया ।' 
“बस-बस गड्डी में रख दीजिए । ८ गड्डी फेंटने की आवाज़ और 
सड़ाक्‌ से एक पत्ता निकलता है । ) यही है ना !' 
'मुझे पता नहीं ! ठीक से देख नहीं पाया था !! 
“देख नहीं पाया था? क्‍या ग्रादमी हैं आप भी ! आप ठीक सर 
देख लीजिए तब रखिए |! 
अच्छा तो आप चाहते हैं कि मैं ठीक सामने से उस पत्ते 
को देखूँ !” 
ओर क्‍या! वाह जी ! अच्छा लीजिए. फिर से एक पत्ता 
निकालिए ! 
अच्छा निकाल लिया | चलिए !! 
( गड्डी फेंटने की आवाज़ और फिर फरफराहट ) 


घू८: | गधे की बात 


क्यों जनाब क्या आपने गड्डी में वह पत्ता वापस रख दिया था ९? 

क्यों ! नहीं तो ! में तो लिए यह लिए हुए हूँ ।” 

भगवान कसम ! हत्तेरे की! एक पत्ता निकालिए--सिफ़ एक 
पत्ता देखिए, कि क्‍या है--देखने के बाद गड्डी में वापस रख दीजिए ! 
समभ गए आप कि नहीं 

शो ठीक है, ठीक हैं !! समऊ में नहीं श्राता कि आप इसे करेंगे 
कैसे !....बड़े चतुर हें आप साहब ! 

( गड्डी पॉटने की आ्रावाज्ञ और फरफराहट ) 

पयहू लीजिए |! यही आपका पत्ता है! है कि नहीं जनाब [ 
( समभिए कि अब खतरनाक घड़ी ञ्रा गई !) 


जी नहीं। यह मेरा पत्ता नहीं है !! 


( बिल्कुल सफ़द भूठ । लेकिन भगवान इस भ्ूठ के लिए आप 
को बिल्कुल क्षमा कर देगा--विश्वास कीजिए ! ) 

यह पत्ता नहीं है ?”....अच्छा दूसरा निकालिए ! मैं इस खेल को 
पचास बार कर सकता हूँ । अ्रम्मा-बाबू जी सबको दिखा चुका | जो- 
जो हमारे यहाँ आए, सब को मैंने दिखाया है। निकालिए दूसरा पत्ता ! 
( गड्डी फेंटने की आवाज्ञ ) यह लीजिए यह है जबान आप का पत्ता । 

जी नहीं | बिल्कुल ग़लत ! मेरा यह पत्ता नहीं है !! लेकिन एक 
बार फिर से कीजिए न ! हाँ हाँ कोशिश कीजिए ! आप कुछ नाराज्ञ 
हो गए हैं | शायद मेरी ही कुछ ग़ल्ती हो गई हो ! देखिए पिछुवाड़े 
बरामदे में बैठ जाइए ! वहाँ बैठकर दो एक घंटा इसकी प्रेक्टिस कर 
लीजिए. ।....आप को घर जाना है ! अच्छा ! फिर क्‍या किया जाय | 
बड़ा दुख है कि आप अपना ताश का खेल नहीं दिखा सके । मैं समझ 


पर अब क्‍या किया जाय ! होगा-खेर अ्रच्छा नमस्ते साहब !? 


--स्टी० स्ीकाक 





नक्षत्री प्रेम भर भौतिक लाभ 


एक नगर के एक कोने में एक पतिंगा रहा करता था। वह बड़ा 
भावुक था। उसने एक दिन आकाश में एक चमकता हुआ सितारा 
देखा और श्रपना दिल उसी पर फेक बैठा । जब उससे रहा न गया 
तो उसने श्रपने दिल का हाल एक दिन अपनी माँ को बताया | परतिंगे 
की माँ समझदार थी । उसने अपने बेटे को समझाया... .... 

बेटा पतिंगाराम । सितारे दिल लगाने की चीज़ नहीं होते | दिल 
ही लगाना है तो पुल पर जलने वाली उस बत्ती से अपना दिल 
लगा । पुल वाली बत्ती हे ही इसीलिए. कि उसके आसपास तुम सब 
मंडराओ | 

पतिंगे से न रहा गया । जरा प्रगतिशील किस्म का बेटा था, सो 
उसने अपने बाप से भी अपने इस नक्ञत्री प्रेम की दास्तान कद सुनाई। 
बाप ने अपनी उमर इसी तरह मंडरा कर बिताई थी। उसने सलाह 
दी........ 


<० & गधे की बात 


'पेरे दिलफेंक बेटे | तेरी माँ ठीक कहती है। पुल वाली बत्ती से 
दिल लगा कर तुम कहीं पहुँच भी जाओगे ! पर इन सितारों के पीछे 
दौड़ कर तुम कहीं के न रहोगे ।! 

पर परविंगे में नया खून था, नया जोश था....उसने मॉ-बाप की 
बात न मानी । हर दिन जब शाम उतरने लगती और सितारा दिखाई 
पढ़ता, यह नौजवान पर्तिगा उसकी तरफ़ उड़ना शुरू कर देता । सुबह 
होते-होते बह थका-माँदा मुँह लटकाए रंगता हुआ अपने बिल की 
तरफ़ लौट आता । 

एक दिन उसके बाप ने उससे कहा ........ 

“महीनों हो गए, इस बीच तुमने एक बार भी अ्रपना पंख नहीं 
जलाया । बात कया है! क्‍या तुम उधर जाते ही नहीं हो ! तुम्दारे 
दूसरे सब भाई सड़क की बत्तियाँ के आसपास मेंडरा कर बुरी तरह 
से जल गए  हैं....तुम्हारी सब बहने घर के दियों में एकदम तबाह हो 
गई हैं। चलो यहाँ से | उठो । जाकर कहीं श्रपने पंख जलाओ तब 
मेरे सामने आओ | हूँ-हूँ। इतना बढ़ा जवान पतिंगा और उस पर 
जलने का एक निशान तक नहीं । छिः । 

पतिंगे ने बाप का घर छोड़ दिया पर न तो वह सड़क की बक्तियों 
पर मेंडराया और न वह घर के चिरागों पर ही न्‍्योछ्वावर हुआ । सवा- 
चार प्रकाश बष की दूरी पर जमे हुए उसी सितारे की तरफ़ वह अक- 
सर चक्कर काटता रहा । उड़ते-उड़ते पतिंगा सोचता कि वह शायद 
पेड़ की फुनगी में फेंस कर रह गया है, इसीलिये पहुँच नहीं पा रहा है । 
बस इसी तरह हर रात वह उसी सितारे के पीछे श्रासमानी दौड़ लगाता 
रहा पर हुआ कुछ नहीं | 

अंततः वह पतिंगा बूढ़ा हो गया । रोज बही क्रम दुदराते-दुद्दराते 
उसे अपने मन में वह भ्रम हो गया कि।वह सितारे के पास हो आया 
है और अपने भ्रम को विश्वास बनाने के लिए, वह जिससे मिलता 
उसी को यह बताता कि वह सितारों से मिल चुका है | इस विश्वास 


नद्चत्री प्रेम और भौतिक लाभ & ६१ 


को अपने मन में जमा लेने से उसे बहुत सुख मिला । इसी सुख और 
आनन्द के सहारे वह अगले कई वर्षों तक जीवित रहा | उसके सभी 
भाई और बहन बहुत ही कम अ्रवस्था में जल कर मर गए | 
कथा की कुछ शिक्षापँ 

(१) जो ऊँची बात की तरफ दौड़ता है वह सदा मृत्यु की मंकट 
से बचा रहता है । दूसरों का मरना उसके सख्मने सम्पन्न होता है | 

(२) जो अपने माँ-बाप को अपने दिल फेंकने की बात बता देते 
हैं, वे न केवल बहुत दिन तक जीवित रहते हैं वरन्‌ उन्हें यह भी 
विश्वास हो जाता है कि जहाँ उन्होंने दिल फेंका था, वह उन्हें मिल 
गया है | 

(३) सड़क की बत्ती ओर सितारे का फक समझना चाहिए । सड़क 
की बत्ती पर मरने वाले को कोई टके को भी नहीं पूछता । 

(४) बिजली के बलबों पर लट्टू होने वाले पतिगों पर यह कहानी 
लागू नहीं होती । वह चाहे जैसे रहें | 


( जेम्स थबेर की एक कथा पर अशंतः आधारित ) 
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तलाक 


जज महोदय के सामने बिल्ली के क्षमान दुबकी हुईं सी एक सुन्दर 
युवती खड़ी-खड़ी कह रही थी-- 

“पिछले दो वर्षों से में बहुत ही श्रपमानजनक जिंदगी काट रही 
हूँ । यद्यपि मेरा घर नदी से दूर पड़ता है पर सच मानिए, मैंने नदी में 
कूद कर जान देने का अब इरादा कर लिया है !! 

अपनी हसी बात-को बीसियों तरह से--अ्रपराध को और भी अधिक 
संगीन बनाने के लिए, वह कहती रही । उसके वक्तव्यों से एक ही 
बात कही जा रही थी कि वह बड़ी संवेदनाशील अबला नारी है 
श्र उसका पति एकदम जंगली है | उसे मानव हृदय की कोमल 
भावनाश्रों से तनिक भी संबंध नहीं है | इस उजड्ड पतिदेव की जैसी 
हरकतें हैं, उससे यह निश्चित है कि अबला की जान खतरे में है । 

जज महोदय इस प्रकार के रंकटों और घरेलू ऋगड़ों को निपटाते 
अपनी उम्र पूरी कर चुके थे । वह बिना गदन उठाए, चुपचाप मुकदमे 
के कागजातों को उलटने-पलटने में मशगूल रद्दे । सहसा बोले-- 
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क्‍या यह तुम्हें मारता है !? 

मारता है ! आप भी खूब हैं | अ्रजी साहब वह तो उन मर्दों से 
भी कठोर दिल का है जो अपनी बीवियों को पीट-पाठ कर ही शान्त 
हो जाते हैं। इसमें तो शराफत नाम मात्र की नहीं है। हालाँकि यह 
शख्स हमेशा मेरे प्यार की कसमें खाता है--कहता है तुम्हारे बिना रह 
नहीं सकता | पर सच मानिए यह सब बहाना है, भ्रूठ है, परेब है....! 

प्रायश्चित्त कराने वाले पादरी की तरह मुद्रा बनाते हुए जज 
साहब बोले -- 

“देखिए, सिफ तथ्य की बातें सामने रखिए | हम तो सारी घटनाशों 
की सहा तस्वीर भर चाहते हैं । आप इसलिए मुकदमे से जो संबंधित 
बातें हों, सिफ उन्हीं को कहिए, !* 

नवयुवती अबला क्रोध से काँपने लगी-- 

“देखिए जनाब ! पिछले दो साल में जो-जो घटनाएँ घटी हैं, वह 
सब सोलह ञआने सच हैं और वही तथ्य है ! रोजमर्रा की ये घटनाएँ 
मेरी जिन्दगी जहर किए. दे रही है। मेने इसलिए इस व्यक्ति से विवाह 
नहीं किया था कि यह महोदय मुझे दो साल के बाद ले जाकर कब्र 
में दफना दें | अ्रगर यही हाल रहा तो मेरे दिल की धड़कन एक दिन 
अपने श्राप ठप्प हो जायगी ।! 

जज की मोंहें कुछु तन गई-- 

'क्रपा करके उदाहरण देकर बात कह्दिए, | तथ्य कहिए, तथ्य ।? 

वो मेरी जान से ज्यादा आपके लिए तथ्यों का महत्व है ! है ना ! 
अ्रपको उदाहरण देती हूँ ! श्रमी देखिए, इसी पिछले इतबार को ही, 
इसके कारण मेरा बहुमूल्य शीशा टूट गया ।! 

“कसा शीशा ? 

धबहतरीन और बेशकीमती शीशा श्रीमान्‌ ! मेरी एक सहेली ने 
अपनी समस्त शुभकामनाओं के साथ मुझे भेंट किया था। आप 
खुद सोच सकते हैं कि जब मैं उसके टुकड़ों को बीन रही थी तो मेरे 
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मन पर क्‍या गुजर रही थी | मैं रात भर सिसकती रही ! सुबकियाँ लेती 
रहीं | उफ ....3फ... मेरा....! 

'तो उस शीशे के टूटने से भ्रापके पति का क्‍या संबंध है !! 

“इसने मुझे इतना परेशान कर दिया था कि मैंने इसके सिर पर 
उठाकर दे मारा था। इसने इतनी कोफ़्त की कि मैं न जाने केसे 
बढ़ा वाला शीशा उठा कर मारना भूल गई !! वह हॉाँफने लगी थी । 

धयह आपको किस तरह परेशान करता है !? 

अ्रपने बेहूदे व्यवहार से...अपनी चुप्पी से, अपने गघपने से, 
अपनी शांति से....अपनी ... 

“शांति से, क्या कहा आपने ? 

जी हाँ, भीमान ! मेरी सारी माबनाओ्रं को ठेस पहुँचा कर यह 
चुप्पा बन जाता है |! 

जज महोदय ने श्रपनी गदन फिर कागजों में डाल ली । 

“अच्छा बताइये । श्रापको किस तरह की गालियों का सामना 
करना पढ़ता है ?? 

'गालियाँ ! मैंने कब गाली का नाम लिया जनाब ! गालियाँ 
तो यह नाम को भी नहीं देता ।! 

तब किस तरह श्रापकोी वह कष्ट देता है !' 

'यह चुप्पा है, चुप्पा !? 

धयुप्पा ? यानी चुप रहता है ?” 

जी हाँ बिल्कुल चुप....निर्जोब...शांत....एकदम असम्य लोगों 
की तरह । जैसे मुँह में जबान है ही नहीं |! 

तब तो, आपको भी चुप रहना चाहिए ।! 

'जुप ! चुप मैं तब रह सकती थी जब में दुसरी तरह की भावनाददीन 
एक काठ की पुतली भर होती । मैं चीखती हूँ, चिल्लाती हूँ.... मेरा 
तो बुरा हाल है...मुझके तो स्नायुविक कमजोरी लगती है....मेरे दिल 
की बढ़ी खराब हालत है, पर इसे कुछ फिक्न नहीं है। ऐसे समझता 
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है कि जैसे हमारी कभी शादी ही नहीं हुई है। इसे बस एक रट है-- 
शांत रहो | जानता है न कि मुझे इन बातों से बड़ी घृणा है। चिढ़ 
है। में पगला उठती हूँ ऐसी नसीहत सुनकर ।! 


जज महोदय ने अपना सिर खुजलाया और बोले--- 


अच्छा पिछले दो वर्षों में श्राप उस पत्र बिगड़ती और ऋललाती 
क्यों रही हैं ! क्‍यों !” 

(क्यों ? क्योंकि उसके भीतर कोई भी महत्वाकांज्षा नहीं है। यह 
शख्स अपने जीवन से हर तरह से संतुष्ट हो गया है। आ्राज दुनिया में 
हर आदमी विदेश भ्रमण पर जाता है लेकिन यह आदमी कहता है 
कि बह दूसरों से लाभ नहीं उठा सकता | हर आदमी विदेश नहीं जा 
सकता । यह आदमी कद्दता है कि अगर सब आदमी विदेश जाने को 
ही बात तय कर ले तो यहाँ कौन रहेगा ? इस तरह की बाते करके यह 
मेरे अ्बलापन को चुनौती दंता है| मैंने इसको चुनौती स्वीकार कर ली 
है | हमारी जितनी भी सुन्दर और आकपक वस्तुएँ थीं वह सब इसी 
के नाम पर टूट चुकी हैं । रोज इसे बताती हूँ कि इसके अ्रमुक-अमुक 
मित्र विदेशों से क्या-क्या लाए हें। पर इसे कुछ नहीं होता। मैं 
अकेली क्या कर सकती हूँ । दूसरों की औरतें अपने शरीर पर ऊपर 
से नीचे तक सिल्क के अच्छे नमूने पहिनता हैं पर मेरा यह ब्लाउज 
अब भी पुराना ही है |....अब जो कोई भी देखता होगा, वह भला 
क्या कहता होगा ? यही सोचता होगा कि देसी ब्लाउज पर इतना 
गुमान किए हुए हैं। पर यह आदमी....! इसके कानों पर जूँ नहीं 
रंगती ! यह कहता है कि इसकी नौकरी से और विद्श से कोई संबंध 
ही नहीं | पर भत्ते आदमी क्‍या तुम किसी डेलीगेशन में नहीं जा 
सकते ! क्‍या तुम किसी टूरिस्ट कार्यालय में भी नौकरी नहों कर 
सकते ? किसी चीज के विशेषज्ञ बन कर भी नहीं निकल भाग सकते £ 
असल बात तो यह है कि वहाँ जाने श्रौर जाकर रुपया खच करने का 
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कोई जरिया होना चाहिए ! पर इसे क्‍या १ यह तो मेरी इज्जत ले लेने 
पर तुला हुआ है। यह तो... 

“(तो बस इसीलिए श्राप तलाक चाहती हैं ! क्‍यों !! जज ने धारा 
प्रवाह भाषण में एक बाँव-बाँध दिया। अबला की साँस तेजी से 
धोंकनी की तरह चल रही थी । 

नहीं ....नहीं....यही नैहीं | अभी कुछ दिन हुए मैंने सिनेमा देखने 
को कहा था | यह मुर्भे ले गया । टिकट खत्म हो गया और यह टिकट 
भी नहीं हो पाया ! मेरा तो दिल बैठ गया, पर इस शख्स के चेहरे पर 
जरा भी शिकन नहीं आई । यह तो यही चाहता भी रहा होगा ! अब 
जनाब मेरे दुख का अन्दाज लगाइए कि ग्ेरा दे दिल इतना भारी 
और आप मुभसे उल्टे पाक में घूमने के लिए कहते हैं |....सममे 
श्रीमान्‌ ! दूसरे के सदमें को यह आदमी... 

जज महाँदय पेन्सिल से मेज खटखटाकर बोले-- 

हूँ | तो यह बात है। आपका विचार है कि आपके पतिदेव 
सिफारिश कराकर अपना काम निकालना नहीं जानते और आपकी 


भता हूँ । आपके असन्‍्तोष को भी समभता हूँ....पर तलाक के लिए 
सिफ यही कारण काफी नहीं है ।? 

“काफी नहीं है ! जज साहब, आप मेरी जगह पर होते तो आप 
भी यही करते । में बहुत सह चुकी हूँ ! बस, बहुत हो गया। अब में 
एक क्षण भी नहीं सह सकती | मैंने बहुत बर्दाश्त किया....बस...! 

'मैं श्रापकी वेदना समझता हूँ। मुझे आपसे हमदर्दी है। पर 
अगर बावजूद आपके चीखने-चिल्लाने के उस आदमी का चुप रहना 
ही आप जुर्म साबित करना चाहती हैं तो देवी जी ! तलाक मिलना 
बड़ा कठिन ही जायगा ! समर्भी ९! 

'पर इतना ही नहीं है श्रीमान्‌ । वह तो बड़ा धूत है ।” 

“बह केसे ९? 
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“उसने एक रजिस्टर बना रक्‍खा है ? 

रजिस्टर १ कया मतलब ?! 

“देखिए, जब भी में क्रद होती हूँ ओर कुछ बकती-मकती हूँ तो 
वह सब कुछ उसी रजिस्टर में नोट करता जाता है ।....देखिए. उसकी 
तरफ....देखिए.....यहीं अदालत में बेठा हुआ ,वह उसी रजिस्टर में सब 
कुछ लिख रहा है | अब तो आप खुद ही देख रहे हैं । पति पत्नी के 
बीच में यह रजिस्टर कितना वीभत्स है, आप स्वयं सोच सकते हैं | 
मेरे मुँह से निकले हर शब्द को वह उसमें नोट करता जाता है, जैसे 
वह कोई हिसाब-कर्ता हैं | जब में थक जाती हूँ श्रौर मेरा दिल बैठने 
लगता है तब वह बड़े भोले मेमने की तरह मेरे पास श्राकर बैठता है 
और कहता है कि प्रिये ! तुम मुझे भूख, लापरवाह, स्वार्थी आदि 
कहती हो पर इसमें तो बड़ा स्पष्ट विरोधाभास है। जीव-शाख्र 
का उपयोग भी पूरा नहीं है। तुम मुझे सिफ गंडा, गधा आदि 
कह कर छोड़ देती हो जब कि अन्य बहुत से जीवों का उपयोग इसमें 
कर सकती हो । और सुनो इस सप्ताह में तुमने दस-बारद बार कहा 
हागा कि तुम बींसबीं शती की शैतानियत के अवतार हो | इससे यह 
स्पष्ट नहीं होता कि बीसबीं शती शैतान है या में ! एक ही सप्ताह में 
इतने विशेषण इस्तेमाल करके तुम अपना कोष समाप्त किये दे रही 
हं। ।!' इतना कह कर वह मेरा सिर सहलाने लगता है । 

(ते आप क्या करती हैं ?? 

'मैं इस अपमान को बर्दाश्त करती हूँ । इसे मेलती हूँ | जरा 
उसकी ओर देखिए । कितना चुप्प होकर बैठा है। हे न्यायाधिपति ! 
मेरी इस शैतान से रक्षा कर एक अ्रपराध से मुमे....' 

कैसा अपराध ! जज महोदय अपराध का नाम आते ही चौंके 

यह मेरी शआआात्मा को हत्या कर रहा है । जज साहब ! इसे लिखने 
से रोक दीजिए....कम से कम श्रदालत में तो अ्रपमान न करे | बन्द 
करो यह बेदूदगी !,..तुम समद्र और जलल्‍्सों में जा-जा कर यह 
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रक्‍्खा. करो ! बन्द करो....कसाई....जल्लाद मेरी कत्र पर यह रजिस्टर 
रखना,...अरे तू तो साँप है सॉँप....' 

कौन साँप है ?! श्रमी तक चुपचाप बैठा हुआ उसका पति 
बिजली का तार छूकर जैसे उछुल पड़ा, सोच लो, क्‍या कह रही 
हो ?! सहसा उसके बोल सड़ने से महिला घबड़ा गई। फिर भी सिट- 
पिटा कर बोली-- 

मैं तो तुम्हें घड़ियाल कहना चाहती थी ! मगरमच्छु और....सब 
कुछ... 

“नहीं नहीं ! मैं तुझे समभता हूँ । इतने आदमियों के सामने तूने 
बुरा-मला कहा ! मुझे जहरीला साँप कहा । श्रीमान जज साहब, श्रगर 
यह सचमुच क्रोध में है तो कोई बात नहीं । इसे बकने दीजिए | मैं तो 
पुरुष हूँ । इसकी दुबलता सह सकता हूँ । पर यदि यह क्रोध में नहीं है 
तो में कहना चाहता हूँ कि इसने इधर खुल्लमखुल्ला मेरा अपमान 
करना शुरू कर दिया है | यह मुझे कीड़ा, भ्रुनगा और मच्छुर फहती 
है। कहती हे कि तरे ऊपर डी. डी, टी. कर दूंगी । मला यह डी, डी. 
टी. करेगी कहाँ से १ मैंने तो डी. डी, टी, इसीलिए घर में खरीदकर 
रखी ही नहीं । आप देखेंगे कि इसकी बात अपने आप ही कितनी 
भूठी है| यह कद्दती है कि में सोत समय खर्राट भरता हूँ | वह एकदम 
गलत है । यह कहती है कि मेरे मुँह पर बचपन में दाग थे । में अपनी 
बचपन की फोटो दिखा सकता हूँ । दाग निकल आने पर इनाम दूँगा। 
आझाप कह सकते हैं फोटो मैंने ठीक कराई होगी । पर मेरे पास उसके 
सबूत हैं । - सोते समय आप मेरे पास टेप रिकाडर रख दें, मुझे कुछ 
उम्र नहीं है। श्रगर मेरा खर्राटा आरा जाय तो कह्िएगा | पर श्रीमान, 
मैं इस औरत की इस बात का समथन करता हूँ कि तलाक मंजूर कर 
लिया ज!य | जिसे में श्रब तक प्यार करता रहा हूँ यदि वह मेरे प्यार 
को नामंजूर करती है तो जाने दीजिए.,..यदि उसने मुझे मात्र गैण्डा 
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ही कहा होता तो भी में कुछु न कहता, पर वह मुझे जब भुनगा और 
कीड़ा समझती है तो जाने दीजिए । यह तो हृद से ज्यादा हो गई ।' 

पति का यह भाषण सुनकर पत्नी का मुँह श्रवाक्‌ होकर खुला रह 
गया | पर उसके भाषण के खत्म होते ही वह दौड़कर उससे चिपट 
गई और बोली--- 

“अरे तुम नाराज हो गये ! जैसे तुम मुझसे नाराज हो वैसे ही 
अगर तुम दूसरों से भी नाराज होना सीख लो तो हमारी-तुम्हारी 
किस्मत बन जाय,...जज साहब शअ्रब हमको तलाक नहीं चाहिए । हमें 
माफ कर दो प्रियतम ! इसके पहिले ही तुमने श्रपनी जबान जरा-सी 
हिलादी होती तो यह सब क्यों होता ? 

(एक यूगोसलाव कहानी ) 





डक 


श्र 
दांत को करामात 


लोगों को श्रपने दाँत के बारे में बातचीत करने का मज होता 
है| उसके बारे में बातें करते बह कभी थकते नहीं । कैसे-केसे दाँत 
के डाक्टरों से उनका पाला पड़ा, इसे जिस रुचि के साथ वे बताते हैं 
वैसा कोई दूसरा नहीं कर सकता । 

सच पूछिए तो दाँत वाले डाक्टर की कुर्सी इस दंतकांड का एक 
अत्यंत लघु क्षण होता है | इस काण्ड की प्राथमिक स्थिति अत्यंत दुखद 
होती है श्रथांत्‌ बाहरातुर दाँत को तुड़वाने का निश्चय करने से लेकर 
डाक्टर के औओजार लेकर जुट पड़ने तक प्राण संकट में पड़े रहते हैं । 
दाँत निकालने के लिए मरीज को बेहोश भी करते हैं पर असली 
बेहोशी का आलम तो वहीं से शुरू होता है जिस क्षण से मरीज 
डाक्टर के पास जाना ते कर लेता है । 

उस ज्ञण से भयावह दूसरा कोई क्षण शायद ही होता होगा ! 
जब आपके मुँह में जीम महाशया इधर-उधर घूमती हुई उस ठौर 
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पहुँच जाती हैं, जहाँ उन्हें लगता है कि कुछ गायब हो रहा है तो दुनियाँ 
की समस्त गति उस समय जैसे एक बार ठिठक जाती है। आ्राप चुप- 
चाप छुत की कड़ियाँ गिनने लगते हैं | चटपट अपनी जबान वहाँ से 
हटाकर आप हँसकर टालने की चेष्टा करते हैँं---समभाते हैं--- 

'कुछ नहीं यार ! दिन भर के काम से चूल ढीली हो रही है और 
कुछ नहीं है | जरा-से आराम से सब ठीक ही जायगा ।' 

तेसे ही थोड़ी देर बाद आपको फिर लगता है कि आ्रापकी जबान 
टहलते-यहलते फिर वहाँ पहुँच जाती है ! 

इस बार संदेह की गुंजाइश ही नहीं रह जाती |! जगह खाली हो 
रही है । हु लेट' नोटिस लग रही है। उसे भरवाने का भी इंतिजाम 
करना होगा । दाँतवाले डाक्टर को बुलाना होगा या फिर उसके पास 
वक्त निश्चित करके जाना पड़ेगा | मान लीजिए. कि टालते-टालते 
आपने मंगलवार को यह शुभ निश्चय कर ही डाला । 'डाइरेक्टरी' में 
आपने दाँत डाक्टर के टेलीफोन का नम्बर दूँढ़ना शुरू किया। सहसा 
यह जानकर कितना सुख मिलता है कि 'डंडिस्ट' का टेलीफोन नम्बर 
डाइरेक्टरी में हे ही नहीं। अ्रब जिसके पास टेलीफोन तक नहीं हे, 
उससे किस प्रकार आने-जाने का समय निश्चित किया जा सकता है ? 
जी हाँ, कतई नामुमकिन है ! 

बुधवार के दिन आपकी जीभ आपके निश्चय को कुछ अधिक 
बल देती है | डाक्टर से मिलना ही चाहिए । पर दिन भर का काम.... 
क्या कहा जाय ! पाँच तो ऐसे ही बज गया ! दम मारने को भी फुसत 
नहीं मिली । वैसे श्राज तो दाँत में ज्यादा तकलीफ भी नहीं थी। 
अगर दाँत का दद ऐसे ही रहे तो श्रगले सस्ाह तक काम चल सकता 
है। अ्रगले सप्ताह में काम भी हल्का है और किसी तरह छुट्टी भी ली 
जा सकती है | 

शनिवार तक श्राप दृढ़ निश्चय कर लेते हैं कि दाँत के डाक्टर 
से मिलना ही होगा। बिना, मिले काम न होगा ! पर शनिवार के 
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दिन तो आधे दिन की यू ही छुट्टी हो जाती है | पता नहीं, डाक्टर 
को छुट्टी रहेगी भी या नहीं ? दरञ्सल दिन तो सोमवार का होता 
है । 


सोमवार के दिन जब आप फिर टेलीफोन डाइरेक्टरी में डेंटिस्ट 
का नाम दूँढ़ते हैं ती आपको बड़ा ताज्जुब होता है कि पिछले मंगल- 
बार और शनिवार के बीच में इस डेंटिस्ट ने अपना नाम इस डाइ- 
रेक्टरी में केसे घुसबा लिया | लेकिन माग्यवशात्‌ टेलीफोन लाइन ही 
खाली गहीं मिलती | चलिए, आज तो यों कद्य | पर मंगलवार ! 
आज तो भगवान ही कुछ टेढ़े हैं | डाक्टर से टेलीफोन मिल जाता है 
आर वह बृहस्पतिबार को साढ़े तीन बजे का वक्त भी ते कर देता है। 

साढ़े तीन का वक्त नजदीक आ रहा है | यह साढ़े तीन का वक्त 
बड़ा वाहियात वक्त होता है | ग्रादर्मा की मूल शक्ति इस समय घट 
जाती है | डाक्टर के घर में घुसने के पहिले एक बार सड़क पर सर- 
सरी निगाह फेर कर ही आप भीतर घुसना चाहते हैँं---ओह ! कितने 
सुखी ओर मगन बच्चे हैं । उन्हें कया पता है कि जीवन क्‍या 
होता है । ओर यह आ्रादमी ठाठ से हैट लगाए हुए चला जा रहा है 
शायद आज तक बच्चू को दाँत ने परेशान नहीं किया ! तभी इतने 
मोज में चला जा रहा है !! 

श्रौर लिफ्ट के अन्दर प्रवेश ! 

ऊपर चढ़ने के लिए. जेसे ही उसने दरवाजा बन्द किया कि 
अन्तिम आ्रास भी टूट गयी । वैसे लिफ्ट में एक मौका: ऐसा आ सकता 
है कि लिफ्ट बीच में टूट जाय और हट कर नीचे गिर जाय | किन्तु 
यह बड़ी भारी आशा करना है, जिसका पूरा होना बड़ा कठिन है । 
कुछ ऊपर-नीचेबाली मंजिल बता कर देर-सवेर की जा सकती है ! पर 
लिफ्ट आपरेटर को हमेशा सही मंजिल बताने से उस पर बड़ा रोब 
पड़ता है। देर कर भी लूँ, पर अन्ततोगत्वा लिफ्ट से उतरना ही हे 


आर.... 
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दाँत के डाक्टरों का प्रतीक्षालय सब कहीं एक जैसा ही होता दहै--- 
यही सड़े हुए. मरीजी चेहरे जो बैठे-बैठे प्रतीक्षा किया करते हैं ! श्राँख 
फाड़े आप सामने लड़ाई की तस्वीरें देख रहे हैं--मन में श्राता है कि 
भगवान ने हमें चींटी क्‍यों नहीं बनाया कि इस दारुण दुख से बच 
जाते ! वहाँ के मरीजों को छोड़कर, आप से बुरी हालत में कोई दूसरा 
भी होगा, इसकी कल्पना आप नहीं कर सकते हैं । 

उधर....उस कोने में वह जो बैठी हुई 'दन्त विवेचन! नामक 
पत्रिका उलट रही है उसकी श्राँखों में तो आँसू भरभराए हुए हैं। 
जरूर कोई बीहड़ तकलीफ उसे होगी । उसे कितनी मुसीबत लग रही 
होगी । इससे ज्यादा वह कभो परेशान नहीं हुई होगी । पर उसे देख 
कर अ्रपने मन को कितनी शांति मिल रही है !....हूँ . हैँ , ये श्रोरतें 
भी कितनी कायर होती हैं ! जरा-सी बात पर ही.... 

तभी नस का प्रवेश होता है | सब से प्रश्न पूछती जाती है | दर 
अदमी बचने की जैसे अन्तिम चेष्टा करते हुए उसकी नजरें बचाने 
की कोशिश करता है। पर अन्ततः उसकी निगाहें श्राप की निगाहों 
से मिल ही जाती हैं और वह आपको पहिचान कर मुस्क्रुरा उठती है। 
है भगवान ! ये लोग भी कैसी जालिम होती हैं। इनके इस मृदु 
व्यवहार पर इनके ऊपर मुकदमा चलाना चाहिए.। इस तरह की 
हरकत से तो यह सब को खत्म कर सकती हैं । 

“डाक्टर साहब आपको अब देखेंगे। आइए |” बह कह पड़ती 
है। 

ओर आप १ आप अकारण मुस्कराते हुए उस भयावह कमरे में 
प्रवेश करते हैं जहाँ चारों ओर डरावने दाँतों के सेट लगे हुए दीख 
पड़ते हैं । बरनर लेप से हल्की नीली गैस मकभक-भकभक निकल रही 
है। बरनर पर कुछ खोल रहा है। सब कुछ अजीब-सा, डरावना-सा 
लग रहा है । जैसे श्रमी कुछ बड़ी भारी बात घटित हो जायगी। आप 
आँख बन्द करके चुपचाप कूर्सो में धंस जाते हैं । 
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अब आप उस आध्यात्मिक सुख की कल्पना कीजिए जो आपको 
इस यातना से मुक्ति के बाद प्राप्त होता है। सारे कष्ठ समाप्त हो 
गये | और क्या हुआ ! कुछ हुआ ! 

हा हा हा हाहो हो हो हो....!....कुछ तो नहीं। वेसा तो हूँ। 
कुछ भी नहीं महसूस हुआ ।” 

दाँत के डाक्टर से ख्रैब दोस्ती करने की बारी शुरू होती है | 
अच्छा आदमी है | उसके श्रौजार भी अच्छे हैं | आपकी -जिज्ञासा भी 
श्र जगगे लगती है। अच्छा साहब, इससे आप क्‍या करते हैं। क्‍या 
है यह ! बात यह है कि जरा-सी बात का बतंगड़ बना लिया था मैंने ! 
हा हा....हा हा ! अच्छा डाक्टर साहब, आपके परिवार में कौन-कौन 
हैं! केसे हैं श्रापके लड़के, कभी आइयेगा....अच्छा !' 

कहकर हाथ मिलाते हुए आप नमस्कार करके बाहर आते हैं | 

झोर सड़क पर निकलते-निकलते आपका दृष्टिकोण एकदम पलट 
जाता है। कितनी बढ़िया सड़क है। कितने अच्छे आदमी सड़क पर 
चल रहे हैं ! जिन्दगी में बहुत रस है, उसे जरूर मोगना चाहिए ! 
सोमवार को कुछ और करना है, यह आपको याद ही नहीं रह जाता | 
ऐसी-की-तेसी सोमवार की | सोमवार तो हमेशा ही श्राता है| इस वक्त 
तो दुनिया सचमुच ही बहुत अच्छी लग रही है | 

यह तो सिफ एक दाँत की करामात थी ! 


( बचले की कथा का छायाज॒वाद ) 
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मेरे खतों को भी !! 
(प्रेम की रोशनी के लिए, रोशनाई का इस्तेमाल ) 


एक कहावत है कि आदमी की संगत जानने से उसका चरित्र 

पता चल सकता है?! यह भी कहा जाता है कि आदमी जैसे गाने 

गाता है, उससे भी उसका रंग खुलता है ! वैसे कहने को यह भी कहा 

जा सकता है कि आदमी जैसी किताबें पढ़ता है, जैसी तस्वीरें पसन्द 

करता है, जैसे कपड़े पहिनता है, उससे भी काफी पहिचाना जा सकता 
! 


यह सब सच है ! लेकिन मेरे ख्याल से, आदमी के चरित्र की 
यह सबसे अच्छी पहिचान हो सकती है कि वह कैसे-केसे प्रेमपत्र लिखता 
है! हर आदमी मद या औरत (लड़कियों समेत) का अ्रपना एक 
खास तरीका होता है जिस,ढंग से थह प्रेमपत्र लिखता है | 
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इस बात की गवाही के लिए मैं कुछ प्रेमपत्र आपकी सेवा में 
प्रस्तुत करना चाहता हूँ ! बतंमान और भूत दोनों के । शायद यह 
मेरे कहने की जरूरत नहीं है कि ये खत कल्पना के बल पर नहीं खड़े 
हैं बल्कि पोस्ट आफ़िस से उड़ाए हुए नमूने हैं ! 

(१) 
पुराबी स्टाइल का प्र मपत्र 

सन्‌ १८२८ में संदेशवाहक के हाथ भेजा गया दि हाल, नाटस, 
इंगलैण्ह के गिस्टर आडन्ट हाटफुल का प्रेमपत्र मिस एन्जेला बल- 
शेनबन, दी शबरीज्ञ, हाप्स, पार्टेस, साप्स, इंगलैशड के नाम-- 
जिसमें एक मछली की भेंट स्वीकार करने की प्रार्थना की गई है। 
आदरणीय मिस एन्जेला, 

आपके आदरणीय पिता और पूज्य माताजी की रज़ामंदी पर, मैं 
अपने संदेशवाहक के हाथों यह मछली भेजने का साइस करता हूँ । 
अगदरणीय मिस एन्जेला, मेरे मन में बहुत दिनों से यह आकांक्षा 
थी कि कभी मेरा ऐसा भाग्योदय हो कि मैं आपको अपनी मेहनत 
की कमाई--यह मछुली-मेंट कर सकूँ। आज आपके इलाक़ से निक- 
लते हुए नाले में कंटिया डालने पर मेरे भाग्य ने, आपके पूज्य पिता 
जी की अ्रनुमति के साथ, इस मछुली के रूप में मेरा साथ दिया ! 

इसे आ्रापके भोजन के लिए मेंट करते हुए, पूज्य माताजी की 
अनुमति के साथ, मैं यह कहना चाहता हूँ, कि इस मछली के अनोखे 
भाग्य से वह व्यक्ति ईष्यां करमा चाहता है, जो कहना चाहता है लेकिन 
कह नहीं पाता, लेकिन उसी तरह सोचता है जैसे कि अगर यह सोच 
पाती--यह मेरी मेंट, मछली !! 

श्रापके माता-पिता के लिए. पू्रूपेण आदर और श्रद्धा व्यक्त 
करते हुए, विश्वास कीजिए 

आपका पुजारी 
आउडेंट हाटफ्रुल ! 
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(२) 
आज का नया स्टाइल 

युनिवर्सिटी में श्रंगरेज्ञी के पिंगल और छुन्द-शास्त्र के प्रसिद्ध 
विद्वान और लन्दन टाइम्स के विख्यात निबन्धकार प्रोफ़ेसर अलबट स 
डिगनस द्वारा रचित एक प्रेम-पत्र जो मेमफिसटेन की फ़ॉलीज़इन्ट्रेज़िट 
को कम्पनी में काम करने वाली मिस मेसीकेटेट को लिखा गया । 

“मेरी गौरश्या ! मेरी चुन-चुन, केसी है वो ! यहाँ होती तो मज़ा 
आता। मेरी कुटकुट, आज सुबह इतना मज़ेदार पत्रआ्या कि उसे लेने 
के लिये लपका तो टाँग टूटते-टूटते बची । तो सचमुच वह मुझे! इतना 
चाहती है! क्‍या तुम सच कहती हो ? तुम बिल्कुल चॉकलेट हो | सच- 
मुच तुम कोई चिड़िया हो। दुनदुन, तुम मेरी बेबी हो”-.-और इसी 
तरह के चार पेज रंगे हुये । इसके बाद प्रोफ़ेसर साहब अपना निबन्ध 
पूरा करने लगे “अफ्रीका की काली जातियों में अंगरेज़ी भाषा का 
पतन !”” 


( ३ ) 
पक पक्का देहातो प्र म-पत्र 

वरमाउण्ट के ऑरकेडिया पोस्ट शो फ़िस से मिस्टर एफ्रम क्‍्लो- 
वबरसीड का प्रम-पत्र ऑरकेडिया की ही मिस नीटीसिंगर के नाम जो 
इस वक्त न्‍्यूयाक के होम रेस्ट्रॉ' में काम करती हैं :-- 
प्यारी नीटी, 

कल रात बहुत ज़बरदस्त कुहरा पड़ा जिससे शायद गेहूँ की 
फ़सल को काफी नुकसान पहुँचेंगा । पिछले मंगल तक इतना कोहरा 
नहीं था कि ठुमने न देखा हो | कुछ लोगों का ख्याल है कि अबकी का 
जाड़ा कटना मुश्किल है। कुछ लोगों का कहना दे कि श्रगर नये साल 
के दिन और इसके बीच में कुछ साफ़ हो गया तो शायद सुधर जाय 
लेकिन कुछ लोग कहते हैं कि नहीं सुधरेगा। चरागाह् में दो कौवे 
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दिखाई तो पड़े थे लेकिन उनका क्‍या भरोसा। मेरे अ्रंगूठे में फिर 
तकलीफ हो गई है। लेकिन गठिया का कुछ हिसाब ठीक है। बाँया 
वैर ज़रा कड़ा है लेकिन मालिश से दाहिनी बाँह में फक्रायदा है। 
अच्छा भई बन्द करता हूँ । 
--एफ्रम 
४ (४) 
हाइड्रॉलिक प्र म-पत्र 

न्यूएण्टोरियो के जंगल रेडगुल्कफ्रोक से हाइड्रॉलिक इंजीनियर 
का प्रम-पत्र मिस जॉरजियासिम्स के नाम | हरएक जानता है कि हेरी 
किस तरह से जारजिया के लिये परेशान है । 

“प्रिय जॉरजिया, 

कल भाड़ियाँ से सोते हुये यहाँ पहुँचे । ऐसी रद्दी जगह है जहाँ 
एक सीधी लाइन नहीं है | यहाँ की चट्टानें बिलकुल बेसेल्टिक हैं । 
कहीं-कहीं दोमट भी है | यहाँ के खनिज तत्वों का पूरा अनुमान तुम्हें 
बताना ज़रा मुश्किल होगा लेकिन श्रगर तुम बहुत नीचे जाओ तो 
गैस तो शर्तिया मिलेगी । अच्छा जॉरजिया, अब बन्द करता हूँ ! 

उत्तर : जो सबको मिले 

सन्‌ श्यूर८- में मिस्टर आड्डेट हार्टफ़्ल को यह जवाब 
मिला :+--- 

“सर जूशुबा और लेडी ब्लशनबन मिस्टर आड्डेट हाटफुल के प्रति 
अपनी कृतशता अर्पित करते हैं और इस मछुली के लिये जिसे मिस्टर 
हाटफुल ने कृपा करके उनकी पुत्री के पास भेजा है और जिसे उन 
लोगों ने रुचि से खाया है वह धन्यवाद देते हैँ । सर जू शुवा और लेडी 
ब्लशनबम प्रसन्न होंगे यदि मिस्टर हाटफुल मछली से संबन्धित अपने 
भविष्य के इरादों को पूरा करने के लिये कभी स्वयं पधारें और बात- 
चीत करे । 
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जो प्रोफ सर को मिला 
मिस मेसीबेटिट द्वारा उत्तर 
“प्रिय प्रोफ़ेसर, 
अत्यन्त कृतज्ञता के साथ आपको प्रेमपत्र की स्वीकृति भेजती हूँ । 
आपने जो प्रेम प्रदर्शित किया है उससे मुझे अत्यन्त सुख और सन्तोष 
मिला ।” (इसके बाद मेसी 'प्रेम-पत्र लेखनज्लला' से खत उतारने से 
ऊब गई और उसने आगे अपनी शैली में लिखा) श्रब में कंसस सिटी 
जा रही हूँ । टा-टा-- 
--मेसी 
नीटी द्वारा पफ्र म को 
“डियर एफ्रेम, 
तुम वहाँ हो, बड़ी खुशी हुई | वहाँ इतने कुहरे में जाड़े में अब 
भी कौवे दिखाई देते हैं । यह अच्छा है श्रभी तुम्हारा अ्रँगूठा ठीक नहीं 
हुआ | यह जानकर दुख हुआ तुम्हारा गठिया अच्छा है जान कर 
खुशी हुई । तुम्हारी टाँग श्रच्छी है जान कर खुशी हुई । 
--नीटी 
टोरेरटी की जॉरजिया मिस द्वारा उत्तर 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 
>< >८ ५८ >< 
अन्त में पाठकों के लिये थोंड़ी सी जिज्ञासा | इसमें से किस जोड़े 
की शादी सबसे पहले होगी ओर देर तक चलेगी ! 
ठीक है, आपने ठीक और बहुत जल्दी समका। अ्फ़्लमन्द 
अ्रदमियों को इसके समभने में देर नहीं लगती । 
( लीकांक की रचना ) 
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जैसे कि बहुत से श्रादमियों के दिमाग़ में यह बात आती है, मेरे 
भी सन में कई बार यह चक्कर उठा कि दुनियाँ की अजीब चीज़ों को 
इकट्ठा करके अपने घर को नुमाइश बनाऊ ! 

शुरूआत हुई डाक के टिकटों से। मेरे एक मित्र बाहर घूमने 
गए हुए थे । उन्होंने मुझे एक ख़त भेजा जिस पर एक तिकोना टिकट 
लगा हुआ था । चटपट उछल पड़ा--बस-बस ठीक है। डाक के 
टिकटों का ही संग्रह करूँगा और इसी में अपनी ज़िदंगी लगा दूँगा ।' 

दूसरे ही दिन में एक एलबम ले आया जिसमें सभी देशों के टिकट 
इकट्ठा करने के खाने बने हुए थे । मैंने डाक टिकट इकट्ठा करना शुरू 
कर दिया ! तीन दिनों तक लगातार बड़ी अच्छी प्रगति रही । मेरे 
एलबम में इस समय पाँच टिकट हो गए थे--- 

एक--साउथ अफ्रीका का डाक टिकट--- 

एक--एक आने का टिकट हिन्दुस्तान को सरकार का । 
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एक--दो आने का टिकट हिन्दुस्तान कों सरकार का | 

एक--चार शआ्राने का टिकट हिन्दुस्तान की सरकार का । 

एक--अआाठ आने का टिकट हिन्दुस्तान की सरकार का | 

इसके बाद डाक टिकट संग्रह ठप हो गया। बातचीत के दौरान 
मे अक्सर में ठाठ से कहा करता था कि मेरे पास साउथ अफ्रीका के 
कुछ नायाब डाक टिकट संग्रह में हें |! लेक्निन कुछ द्विनों बाद अपने 
ही इस भूठ से तबीयत एकदम ऊब गई ! 

सिक्‍के इकट्ठा करने का काम में हमेशा रह-रह कर किया करता 
हूँ । किसी वक्त भी मेरे हाथ अगर विक्टोरिया का पैसा पड़ जाता तो 
में सोचने लगता हूँ कि अगर कोई आदमी इन्हें इकट्ठा करना शुरू 
कर दे तो कुछ ही दिनों में उसके पास एक बहुमूल्य संग्रह हो जाय ! 
पहिली बार जब मैंने यह काम शुरू किया तो मेरे उत्साह का कुछ न 
पूछिए ! बहुत दिनों तक मेरे पास बहुमूल्य संग्रह बना रहा । उसमें 
कई अदद सिक्के थे--- 

नं० १--नैपाल सरकार एक पुराना ताँबे का पैसा। असल में 
यही सबसे बहुमूल्य था। मेरे एक मित्र ने मु यह दे दिया था तब 
से यह बराबर मेरे पास है | 

नं० २--भारत सरकार का एक पीतल का अधतन्ना | देखने में 
आधुनिक, मगर काई लगी हुई । 

नं० ३--भारत सरकार की जस्ते की इकन्नी | घिसी हुई | सन्‌ 
नहीं पढ़ मिलता । 

नं० ४--भारत सरकार की एक चाँदी की श्रठत्नी । अच्छी लगती 
है । 

नं+ ४--एक पुराना रुपया जो नए जैसा लगता है !! 

यह संग्रह यहाँ तक पहुँचा। पूरे जाड़े भर में यह इकट्ठा करता रहाऔर 

मुझे अपने संग्रह पर गव होने ही वाला था कि अपने एक मित्र के 
साथ सिनेमा जाना पड़ा और नतीजा यद्द हुआ कि मेरे संग्रह में से 

६ क्‍ 
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नं० २, नं० ३, और नं० ४ और नं० ५ के सिक्के एकाएक खच हो गए। 


उसके बाद मैंने बाकी संग्रह को एक दान वाले बक्से में डालकर चैन 
की साँस ली ! 
उसके बाद खुदाई से निकली हुई चीज़ें इकट्ठा करने की धुन 


समाई । परन्तु जब दस साल के भीतर मुझे सिफ दो ही चीज़ें संग्रह 
के लिए मिलीं तो मेरा दिल एकदम टूट गया। 

एक मेरे मित्र ने दिखाया कि उसके पास कुछ पुराने हथियारों 
का बढ़िया संग्रह था । कुछ दिन तक उसका संग्रह देखकर मेरे ऊपर 
वह 'अ्राइडिया' ऐसा चढ़ा रहा कि मैंने भी कई मनोरंजक हथियार 


इकट्ठा किए. जैसे-- 
नं० १--एक गज़ से भरी जाने वाली पुरानी-बंदूक जिससे मेरे 


चचा शादी-ब्याह पर हवाई फुलभरी छुड़ाया करत थे । 

नं० २--एक चमड़े का कोड़ा जो मेरे बाप की फिटनगाड़ी में था । 

नं० ३--एक पुराना तीर-घनुष जिसे मारत के अलावा देश 
विदेश की जंगली जातियाँ भी इस्तेमाल करतीं थीं ! 

नं० ४--एक पुराने किस्म की तलवार--तलवार ऐसी जिसे 
देखकर दशकों के मन दहशत उठ खड़ी होती है कि उसने क्या-क्या 
काम किए होंगे ! मैंने अपने इस संग्रह के तीसरे दिन हुए. तलवार को- 
तलवार क्या--चाकू को तरकारी काटने के काम में बेकार समझकर 


फेंक दिए. जाने पर घर के कबाड़खाने में पड़ा पाया ! 
अपने इस संग्रह को बहुत दिन तक में रक्‍खे रहा। एक दिन 


ऊबा कर मैंने एक कुमारी जी को उनके विवाह के शुभ अवसर पर उसे 
मेंट के रूप में दे दिया । भेंट उन्हें कुछ पसंद नहीं आई और नाहक 
ही हम लोगों के संबंधों में कुछ तनातनी भी बढ़ गई ! 
ग़रज्ञ यह कि अ्रगर आपको संग्रह का ही शौक है तो मेहरबानी 
करके सिफ सिक्के इकट्ठा करने का धंधा कीजिए.। वही कभी-कभी 
काम आ जाता है। श्रौर उसके इकट्ठा करने में मन भी लगता है। 
( लीलॉक की एक रचना पर आधारित ) 
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कस्बे में आये दिन इतने झगड़े होते थे कि वहाँ वालों को चैन 
नहीं मिलती थी । रोज दौड़-दौड़ कर शहर जाते, वकीलों की जेब भरते 
ओर फिर नये मुकदमे की तैयारी करने लगते | कई बार उन लोगों ने 
मिलकर इस समस्या का समाधान सोचा--पर कुछ न सूका । कगड़े 
खत्म होने का नाम ही न लेते थे | श्राखिरकार कस्बे वालों ने मिलकर 
यह तय किया कि अपने झगड़े वे खुद ही निबटाया करेंगे ! इस तरह 
वे अपना झगड़ा भी तय कर लेंगे और कस्बे का पैसा बाहर भी नहीं 
जायगा | बहुत कोशिश के बावजूद कस्बे का कोई आदमी जज 
बनने के लिए तैयार न हुआ | हर आदमी भगड़ा करना ही श्रधिक 
पसन्द करता था, उसका न्याय करना उसके लिए ग्राह्म न था। कस्बे 
वाले अपने कश्बे में किसी को जज के काम के लिए, राजी न पाकर 
पास के गाँव से एक खाली आदमी पकड़ लाये ओर उसे खाने- 
कपड़े पर अपने कस्बे का जजू बना दिया | 
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जज ने आते ही वहाँ पर जेल बनवायी, पुलिस ठीक की और 
लोगों पर अपना दबदबा जमा लिया । एक दिन जज साहब के सामने 
एक चोर एक फरियाद लेकर आया-- 

“इजूर मैं चोर हूँ । मेरा पेशा ही चोरी करना है। कल रात को मैं 
सुकरू दर्जी के घर में चोरी करने लिए. उतरा । उस कम्बख्त ने इतनी 
ऊँची दीवारें बना रखी है कि उसका डर बना रहता है। खैर मैं 
किसी तरह जान पर खेलकर कूद भी गया। पर आँगन के भीतर 
उसी दीवार में उसने बड़ी-बड़ी कील गाड़ रखी हैं जिन पर वह शख्स 
अपने कपड़े वगेरह फेलाता होगा | ऊँची दीवार से कूदने के कारण 
मैं उस कील में फँस गया और मेरी एक आँख जाती रही । श्रब बिना 
आँख के मैं श्रपना पेशा सुविधापू्वक नहीं चला सकता हूँ---इसलिए 
उस कम्बख्त के घर से वह बेहूदी कीलें उखड़वाई जायें, कोली गाड़ने 
बाले को सजा दी जाय और उसकी आँख निकलवाकर मुझे दी जाय 
ताकि मैं अपना पेशा सुचारू रूप से चला सकूँ।? 

जज साहब चोर के तक से बहुत प्रभावित हुए । सुकुरू दर्जा 
अ्रदालत में हाजिर हुआ | जज साहब ने उसका बयान माँगा। 
दर्जी ने कहा-- 

“हुजूर यह सब सच है। यह मेरे घर में अपनी मूखंता से चोरी 
करने घुसा था। चूँकि मूखंता से इसकी आँख गयी है, इसलिए 
अदालत इसे मुख घोषित करे तथा यह चोरी करने की नीयत से गया 
था इसलिए इसके ऊपर चोरी करने का अपराध लगाया जाय ।? 

जज ने अपनी विद्वत्ता प्रदर्शित करते हुए दर्जी के तक को काट 
दिया और कहा--- 

“चोर ने अपने पेशे के सम्बन्ध में तुम्हारे धर में कूदने का प्रयास 
किया है | इस देश में हर व्यक्ति को अपना पेशा अख्तियार करने 
और उसका पालन करने की पूरी छूट है। यदि वह व्यक्ति यह प्रमा- 
शित कर देता है कि यह खानदानी ज्ञोर है तो किसी घर में कूदने 
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का अधिकार इसके पेशे के अन्तर्गत इसको सहज ही मिल जाता है | 
इस प्रकार तुम्हारा यह श्रारोप श्रपने आप खणिडत हो जायगा। 
तुम्हारी कीलों की वजह से इसकी आँख गयी है। यदि तुमने कीले 
गाड़ी थीं तो उसकी पूव सूचना कस्बे में सब के पास होनी चाहिये 
थी। 

इस सम्बन्ध में गवाहियाँ ली गयीं |#बोर ने कई घरों से आदमी 
लाकर यह कहलाया कि वह खानदानी चोर है, उसके दादा ने श्रपने 
घर में ही कई बार चोरी की थी ओर इसका बाप एक संस्था का 
मैनेजर था जहाँ पर उसने खूब रुपया चुरा-चुराकर खाया था। जज 
महोदय ने इससे सिद्ध कर दिया कि वह खानदानी चोर है और उसे 
अपने पेशे के अन्तगंत जो स्वतन्त्रताएँ ओर सुविधाएँ मिलनी चाहिये 
उसमें किसी घर में कूदने की सुविधा।भी हो सकती है। दर्जों ने 
कीली गाड़ने के विषय में पूव जानकारी के सम्बन्ध में ग़वाहियाँ एकत्र 
करनी चाहीं, पर वह न हो सकों क्योंकि बहुत से ऐसे लोग निकल 
आये जो यह कहते थे कि उन्हें दर्जो द्वारा अपने घर में कीली गाड़ने 
की पूब जानकारी न थी। 

जज महोदय ने सारे मामले को बहुत ध्यानपूबक सुना, फिर अपना 
निर्णय गम्मीरतापूवंक सुना दिया-- 

“चोर मूख हे यह सिद्ध है, क्योंकि यह बिना पूब जानकारी के दूसरे 
के घर में चोरी करने के लिए कूदता है | इस प्रकार के मूखतापूर्णा 
आचरण के लिए, इसके ऊपर दस रुपया जुर्माना किया जाता है | जब 
तक यह दूसरों के घरों की पूरी जानकारी हासिल न कर ले यह पेशा 
चालू करने पर अदालत रोक लगाती है। ओर चूँकि वह दर्जी श्रपने 
घर में इतना बेखबर होकर सोता है, जब कि इसके घर में दूसरों के 
कपड़े रहते हैं, इसलिए दर्जी पर दस रुपया जुर्माना किया जाता है । 
इसकी वजह से उस चोर की श्राख गयी है, इसलिए दर्जो की आँखें 
निकलवा कर चोर को दे दी जाय। हर गवाह को भी दस-दस रुपया 


प्ू६ & गभे की बात 


ज्लुमोना किया जाता है क्योंकि वें श्रपना काम छोड़कर दूसरे का 
काम देंखते हैं |” 

निणय सुनकर वादी, प्रतिवादी और गवाह सब त्राहि-आाहि करने 
लगे । दर्जी तो रोने लगा। उसने कहा कि उसकी रोजी कपड़ा सिलने से ही 
चलती है। यदि आँख चली गयी तो उसकी रोजी ख़त्म हो गयी । दर्जी की 
बात सुनकर सब कस्बे वाले९ूँ हूँ” करने लगे । दर्जी ने कहा कि करअखे में 
एक शिकारी ठाकुर रहते हैं | वे एक आँख बन्द करके ही सदा बन्दूक 
चलाते हैं | यांद उनकी एक श्रॉख निकाल भी ली जाय तब भी उनका 
कुछ हज नहीं होगा | बल्कि उनको एक अ्राँख बन्द करने की मुसीबत 
स सदा के लिए छुटकारा ही मिल जायगा | जज साहब इस सुझाव 
से बहुत प्रभावित हुए और उन्होंने उस शिकारी की आँख निकलवाकर 
चार को दे देने का प्रस्ताव मान लिया | 

शिकारी ठाकुर बुलाया गया। आंख निकलवाने के पहिले जज 
साहब खुद उसका निशाना लगाना तथा उसकी एक आँख बेकार रहने 
की बात देख लेना चाहते थे | शिकारी ठाकुर बन्दुक लेकर खड़ा 
हुआ । उसने निशाना लिया ओर बन्दूक चल गयी । बन्दुक के चलते 
ही जज साहब कुर्सो से लुढ़ककर नीचे आ गये और कूच कर गये। 
गोली ने उन्हीं को पकड़ लिया । 

कस्बे वाले मातम करने लगे। न्याय करते हुए न्यायमूर्ति की 
मृत्यु हो गयी । सब कस्बे वाले अपने भाग्य को कोसने लगे और दूसरे 
जज की तलाश में लग गये | 


( अमरीकी हास कथाओं से प्ररित ) 
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यूँ बह साहब कई चक्कर लगा चुके थे सो कल भी वे तशरीफ़ 
ले आए, | उनका यह ख्याल था कि वह मेरी जान का बीमा कर 
डालेंगे ! बात यह है कि मुझे अब इन जान बीमा वालों से बड़ी उल- 
भन पैदा होती है | उनके पास ले दे कर हमेशा एक यही तक रहता 
है कि एक दिन आपको मरना है। जब कि में ऐसा कतई नहीं 
समभता ! अब तक जाने कितने बार बीमा करवा चुका लेकिन एक 
बार भी तो ऐसा नहीं हुआ !! एक बार तो सिफ़ एक महीने तक यही 
करवाता रहा । लेकिन सब बेकार ! 

अब की मैंने सोचा कि इनको इन्हीं की तरह छुकाना चाहिए ! 
अब की मेंने उनसे बातचीत करने में बड़ी दिलचस्पी ज्ञाहिर की और 
हर तरह से उन्हीं की योजना को प्रोत्साहन देता रहा ! श्राखिरकार बह 
मेरे पास एक लम्बा प्रश्न-सूचीपत्र छोड़ कर चले गए जो मुझे उस 
बीमा कम्पनी के लिए, भरना पढ़ता ! मैंने मी सोचा कि श्रगर कम्पनी, 


ध्प्प् 
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को मेरे जीवन के बारे में सारी जानकारी करनी ही है तो फिर मैं भी 


क्यों 


न पूरी तरह से जानकारी दूँ। यही सोचकर सामने की टेबुल पर 


मैंने वह प्रश्न-पत्र फैला दिया और कलम लेकर हर सवाल का जवाब 
मरने बैठ गया जो मुझे हमेशा के लिए इस बीमा के योग्य समझे 
जाने का संदेह मिटा सकते ! 


कम 


सबवाल--आपकी उम्र ! 

जवाब -सोच नहीं पा रहा हूँ ! 

सबाल--सीने को नाप ! 

जवाब--१६ इंच ! 

सवाल-सीने फुलाने पर नाप ! 

जवाब--१६॥| इंच ! 

सवाल--लम्बाई ! 

जवाब--छुः फुट पाँच इंच ! लेकिन जब चौपाया हो जाता है तो 

हो जाती है | 

सवाल--क्या आपके बाबा की मृत्यु हो गई है! 

जवाब---करोब-करीब ! 

सवाल--मृ त्यु का कारण 

जवाब--मिरगी आती थी ! 

सवाल--क्या बाप की मृत्यु हो चुकी है ! 

जवाब--दुनियाँ के लिए ज़रूर ! 

सवाल--बाप का घर !? 

जवाब--मेसाचुस्टे स ! 

सबाल--अआ्राप को क्या-क्या बीमारी रही है ! 

जवाब--बचपन में : टी० बी०, कोढ़ और जलोदर ! 
जवानी में : कुकुर खाँसी और न्यूमोनियाँ ! 

सबाल--कोई भाई !१ 

जवाब--तेरह | लेकिन लगभग सब मर रहे हैं । 
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सवाल--श्राप में कोई ऐसी श्रादतें हें जिनसे श्राप की समझ में 
उम्र घट सकती दे ! 

जवाब--जी हाँ, में शराब पीता ही हूँ । सिगरेट के बिना जीना 
असंभव है | कोकीन और अफीम भी चोरी छिपे इस्तेमाल करता हूँ ! 
कसरत से मुझे नफ़रत है। 


गरजे कि धीरे-धीरे करके मैंने उस पूरेन्फा्म को भर डाला और 
अखीर तक पहुँचते-पहुँचते मेरा दृढ़ विश्वास हो गया कि श्रब को 
हज़रत पटकनी खा गए. ! और इसी विश्वास के बल पर मैंने तीन 
महीने का प्रीमियम चेक काट कर इस फार्म के साथ नत्थी करके भेज 
दिया । में जानता था कि दस ही पाँच दिन में मेरा चेक सही सला- 
मत मुझे मिल जायगा !! ओर हफ्ते मर में ही मुझे एक लिफ़ाफ़ा 
उस कम्पनी का मिला लेकिन इसमें एक ख़त था : 

प्रिय महो दय--अआ्रापका पत्र और चेक दोनों मिलें। श्राज के 
आधुनिक युग के औसत जीवन को देखते हुए, हमें बड़ी प्रसन्नता के 
साथ लिखना पड़ता है कि आप का जीवन बीमा कम्पनी ने श्रोग्वल 
दरजे के खतरे वाले वग में सहष स्वीकार कर लिया दहै--कृपया बधाई 
स्वीकार करे ! 


( स्टीफन लीकाक का सावाजुबाद ) 





जादूगर का तमाशा 


देवियों और सज्जनों, 

अभी मैंने आपको जो जादू दिखाया था वह बिल्कुल बाएँ हाथ 
का खेल था | अब देखिए उसमें से एक सुनहली मछली निकाल कर 
दिखलाता हूँ | ए.5५ छूमन्तर ! जादूगर ने जैसा कहा वैसा करके 
दिखला दिया ।” हाल में बैठे हुए लोग कह रहे थे, वाह !! क्‍या 
खूब !! यह केसे कर देता है ।” सामने की कुर्सी पर बैठे हुए लाल 
बुकक्कड़ अपने पास बेठे हुए लोगों से बुदबुदाये, यह कुछ नहीं, यह 
तो इसकी आस्तीन में छिपी हुई थी ।” | 

लोग लाल बुकक्‍्कड़ की सतत-परदा-फ्राशी-बुद्धि बहुत से प्रभा- 
वित हुए । ठीक, ठीक है ! जरूर इसको आस्तीन में रहा होगा !!? 
की ध्वनि हाल में चारों तरफ गू'जन लगी | 

जादूगर ने कहा...... 


अरब मैं आपको हिन्दुस्तानी चूड़ियों का जादू दिखलाता हूँ । 
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श्राप देख रहे हैं सब चूड़ियाँ श्रलग हैं । श्रमी एक मिनट में सब को 
जोड़ दंगा । ए55 छुमन्तर !! जादूगर ने फिर हाथ घुमाया | 

हाल के अन्दर लोगों की हतबुद्धिमता गँज ही रही थी कि लाल 
बुभक्कड़ बुदबुदा उठे....आस्तीन में जरूर इसने चूड़ियों का वूसरा 
सेट छिपा रक्‍्खा था। 

लाल बुकक्कड़ के स्वर से फिर सब लोग प्रभावित हो गये, जरूर 
इसने आस्तीन में छिपा रक्खा होगा ।' 

जादूगर के माथे पर भल्‍लाहट उभर आई थी। वह कहने लगा, 
“इस बार मैं आपको बहुत मजेदार खेल दिखलाऊँगा। आप अपना 
हैद दीजिए. | मैं उसमें से श्रए्डे निकाल दूँगा । श्राप कोई साहब हेट 
देंगे !......घन्यवाद | ए 55 छूमन्तर ।! हैठ में से उसने १७ अण्डे 
निकाल दिये । पतीस सेकेर्ड तक दर्शक सोचते रहे कि इस बार उसने 
कमाल कर दिया | तब तक अगली सीट पर बेठे लाल बुभक्कड़ ने 
सबकी आश्चय भावना का शमन करते हुए, फ़रमाया, अरे यह कुछ 
नहीं है। इसने आस्तीन में एक मुर्गी छिपा रक्‍खी है ।! इतना सुनना 
था कि लोग कहने लगे, इसने आस्तीन में कई मुर्गियाँ छिपा रक्‍्खी 
हैं।! और अरण्डे का जादू भी ध्वस्त हो गया । 

इस तरह क्रम चलता रहा। लाल बुभकक्‍्कड़ की बुदबुदाहुट ने 
लोगों को अच्छी तरह समझा दिया कि उसकी आस्तीन में न सिफ 
चूड़ियाँ, मुर्गियाँ और मछुलियाँ ही हैं बल्कि उसकी आस्तीन में ताश 
की गड्डियाँ, चूड़ियाँ, विलायती खरगोश, रुपये आदि रुभी चीजें 
भरी हैं । 

देखते-देखते जादुगर की इज्जत धूल में मिली जा रही थी | शाम 
होते-होते उसने पूरी शक्ति लगाकर अन्तिम प्रयत्न किया । 

'देवियों और सज्जनों, अ्रन्त में श्रापको प्रसिद्ध जापानी जादू 
दिखलाता हूँ | यह तिपरेरी के मूल निवासियों का जादू है ।!” लाल 
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बुभक्कड़ को तरफ पलट कर वह बोला, 'श्रीमान ज़रा-सा अपनी सोने 
वाली घड़ी दीजिएगा | घड़ी मिल गई | 

“अरब मैं श्रापसे इजाजत चाहता हूँ कि इस घड़ी को इस खरल में 
डालकर टुकड़े-टुकड़े कर दूँ ।' 

लाल बुकक्कड़ ने कुछु सोचकर इजाजत दे दी ! घड़ी को खरल 
में डालकर जादूगर ने हक्षौड़ा उठाया | तड़ाक की आवाज हुई । 

अपनी आस्तीन में इसने उसे सरका दिया है', लाल बुभक्‍्कड़ 
फिर बोले | जादूगर ने आगे कहा, 'सरकार ! अरब जरा अपना रूमाल ' 
दीजिए. | धन्यवाद | क्‍या में इसमें छेद कर सकता हूँ ! धन्यवाद । 
अब श्राप सभी लोग देखें इसमें कोई धोखाधड़ी का काम नहीं है । 
आप सभी लोगों को छेद दिखाई पड़ रहा होगा ।' 

लाल बुकक्कड़ का चेहरा चमक गया | इस बार वे मेद का कुछ 
पता न लगा पाये । 

“और अब जनाब अपनी रेशमी हैट दीजिए, में जरा इसको 
गुमेचना चाहता हूँ । धन्यवाद ।' 

जादूगर ने हैट को ऐसा गुमेचा की वह पहचानने के लायक भी 
नहीं रहा । 

इस तरह जादुगर ने उनकी कालर और टाई माँगकर मोमबत्ती 
से जला दिया और चश्मा भी लेकर दो टूक कर डाला | 

लाल बुकक्कड़ बुदबुदाते थे। कुछ सूक नहीं रहा था। बोले, 
'कुछु समझ में नहीं आ रहा है कि यह हथकरण्डा है क्या ? 

दशकों में सन्नाटा छा गया था। अब जादूगर फिर खड़ा हुआ 
आर लाल बुभक्कड़ को तरफ देखते हुए बोला, देवियों और सज्जनों, 
आपने देखा कि मैंने इन सज्जन की इजाजत से इनकी घड़ी तोड़ 
दी | कालर, टाई जला दिये, हैट का नास कर दिया और चश्मा भी 
ठिकाने लगा दिया | श्रब ये इजाजत दें तो मैं इनके कपड़े पर लाल, 
हरा, पीला पेंटिंग कर दु और इनका, मुँह भी रंग दू । शायद इससे 
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श्राप लोगों को अधिक मनोरंजन होगा लेकिन श्रगर ये नहीं चाइते 
तो तमाशा यहीं खतम होता है।! 

ओर स्टेज पर परदा गिर गया। आरकेस्ट्रा बजने लगा ! दशक 
खड़े हो गए. | इस बार वे समझ गये कि कुछ खेल ऐसे भी होते हैं 
जो जादूगर की आस्तीन से नहीं निकलते । 


( लीकॉक की कद्ाानी पर आधारित ) 





साहित्य संपादक 


काफी दिन हुए जब मैं करीब २४ बरस का रहा होऊँँगा, मैं एक 
पत्रिका में पशुविज्ञान पर कुछ छोटी-मोटी शातव्य बातें लिखा करता 
था। एक दिन बिना किसी चेतावनी के में उस पत्रिका के साहित्य- 
संपादक की जगह पर अचानक चढ़ा दिया गया। वह इसलिए कि 
उस प्रष्ठ की देखभाल के ज्िए एक सुसंस्कृत दिमाग की आवश्यकता 
समझी जाती थी | 

मैं इस आदर से बहुत घबरा गया। बात यह है कि तब तक मैंने 
सिफ एक ही किताब कवर से कवर तक पढ़ी थी और .बह थी चन्द्रकांता 
संतति | मेंने श्राफिस के आसपास खोजबीन की ! इसके बावजूद, कि 
उस एष्ठ की देखभाल के लिए एक सुसंस्कृत दिमाग की आवश्यकता 
थी मैंने यही समझा कि में गलती से इस जगह पर आ गया हूँ। 
लेकिन मुझे बाद में पता चला कि मेनेजर साहब को यह विश्वास था 
कि में इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में पढ़ा हूँ और मेंने आधुनिक युग पर 
विशेष खोज की है | 
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वह एकदम तो सही नहीं थे | बात यह है कोशिश तो मैंने जरूर 
की थी पर पहले साल एक महिला से साइकिल लड़ गई और में 
निकाल दिया गया। दूसरे साल भी कुछ ऐसा ही वैसा रहा. ..तीसरे 
साल मैंने वही चीज दुहराना ठीक न समभा | खैर, बुद्धिमत्ता तो यही 
कही जाती है कि जब मौका आए चूकना नहीं चाहिए---और जनाब 
में चुका नहीं | | 

और अगले दिन सुबह में 'लिटरेरी एडीटर' की कुर्सी पर धमका 
हुआ बैठा था। मेरे पहले वाले एडीटर महोदय मेज और उसकी 
दराजें एकदम साफ छोड़ गये थे | सिफ एक दराज मे कुछ हाजमें की 
गोलियाँ और दूसरे में एक जोड़ी फटा मोजा पड़ा रह गया था | 

खैर, कितात्रों के पासल आने शुरू दुए। मैंने खोला और बड़ी 
सावधानी से उनको लिस्ट बनाई | फिर मैं अपनी कुर्सो पर जरा जम 
कर बैठ गया । जाने क्‍यों मुझे इस तरह से बैठना अच्छा लगा ।....अब 
अरे क्‍या होगा इसका मुझे पता नहीं लगा लेकिन मुझे इस तरह 
बैठना बड़ा जम रहा था | 

लेकिन जब मामला आगे चलने लगा तो बहुत जल्दी ही उसके 
खतम होने की नौबत भी आ गई। पुस्तकों की समीक्षा करने वाले आने 
लगे | मैं बहुतों को सूरत-शकल से तो जानता ही था। कुछ काफी 
मेहनती थे; कुछ बहुत योग्य किस्म के नालायक थे--यानी कोई दुसरा 
कार्य उन्हें नहीं मिलता था और कुछ ऐसी नौकरियों में थे जिन्हें काम 
कम, छुट्टी ज्यादा मिलती रहती है | 

उन्होंने मुके बधाई देते हुए नमस्कार किया। सबके पास चमड़े 
के छोटे-छोटे येले थे | 

पुनिए....अब जब तक यहाँ सब टीक-ठाक हो जाय....आप लोग 
अपनी अपनी चीजें मुमे....। देखिये एक ही तरफ लिखियेगा |? मैं कह 
रहा था और वे सब किताबों पर टूटे हुए थे । 

जब तक में उन किताबों की लिस्ट बनाता तब तक वे किताबें 
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उनके यैले में जगह पा गई थीं और जब वे गये तो मुझे! हाँफा श्रा 
रहा था | 

मैंने दफ्तर के चारों तरफ दखा। इतनी दर में चारों तरफ फटे 
कागज, तागे, कुछ इसाई मत के प्रचार के प्च और “कुत्तों की शिक्षा- 
दीजक्षा' नामक पुस्तक के अ्रलावा सब कुछ साफ हो चुका था--एकदम 
साफ !! 

पहली सुबह का काम तो बहुत सफाई से निकल गया था। मुझे 
लगा कि अब यहाँ काफी आरामदेह जिंदगी रहेगी । इतने में ही बुड्ढा 
रामलाल खाँसता हुआ दरवाजे की आड़ में दिखाई पड़ा। रामलाल 
इसी दफ्तर में काम करता था। कभी कुछ और कमी कुछ | कभी 
विज्ञापनों को देखता था और कभी अ्रपनी टोपी ठीक किया करता था । 
रात में वह यहीं प्रेस में पड़ा रहता था। 

मेंने कहा--'कहों रामलाल ( क्‍या बात है ?! 

बह अन्दर झा गया--वह....वह....वह किताबें....आपके पहले 
वाले सज्जन मुझे हमेशा किताबें दिया करत थे,...'” बह उस कमरे की 
हालत पर गौर कर रहा था | 


पता नहीं था कि आप ओआने वाले हैं....बात यह है कि में तो अ्भी- 
अभी काम के लिए यहाँ आया हूँ।? 

“हूं! कह कर वह बाकी बचे बंडलो में से एक को भाड़ने लगा । 
आर उसमें से 'द्रविड़ों की स्थापत्य कला' नामक पुस्तक निकाली.... 


अऋौर दरवाजे की ओर बढ़ा | 
मैंने कहा-- माफ कीजिएगा....लेकिन श्राप इस स्थापत्य कला के 
बारे में कुछ जानते हैं क्‍या !! 


मैंने कहा-- आप समीक्षा के लिए ले जा रहे हँन? 
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“नहीं---उसने जोर देकर कहा--ें इसे बेचने के लिए ले जा 
रहा हूँ । आपके पहले जो थे वह मुझे हमेशा दस रुपये की किताब 
दिया करते थे ।? 

इतना कह कर उसने कुत्तों की शिक्षा-दीक्षा' पुस्तक भी अपने 
कब्जे में कर ली ।....और वह दरवाजे के बाहर था । 

मैं चुपचाप बैठ गया । केटीन व्वाय किशोरी आया तो मैंने उससे 
सब कुछ पूछा | उसने कहा--सरकार बाताई है कि कोई एक्को टका 
तो दंत नाहीं। फिर ई लोग का करें | वहि कोने ये 'शर्मा' जी के 
हियाँ बेच दंत हें ।.... 

मेंने कहा---अच्छा श्रच्छा । भाग जाओ,....मुके लिखने-पढ़ने दं। !” 

सहसा एक पासल फिर आया | बड़ा था। 'शरत-साहित्य' की 
सारी पुस्तक थीं | हर एक के दाम तीन-तीन, चार-चार ! मैंने श्रब तक 
शरत्‌ साहित्य की पुस्तक नहीं पढ़ी थीं। बात यह है कि में ऐसी घरेलू 
विज्ञान को पुस्तक पढ़ना बहुत पसन्द भी नहीं करता | लेकिन एक-एक 
किताब तीन-तीन और और चार-चार की ! 

में नहीं जानता कि उसके बाद जो कुछ हुआ वह हुआ केसे ! 
हुआ यह कि मैं शरत्‌-साहित्य को फिर से पैकेट में लपेटने लगा। 
मेरा दिल धड़क रहा था । जिन्दगी में पहली बार कुछ ऐसा काम करने 
जा रहा था जिनके बिल्कुल कानूनी होने में संदह था | 

सीढ़ी से कुछु उतर कर फिर वायस कमरे में लौटा | दराज में से 
एक कागज निकाला और लिखा-- 


'शरत्‌-साहित्य का यह अनुपम प्रकाशन प्रत्येक पुस्तक प्रेमी के 
लिये एक अमृल्य निधि है। टाइप बडा साफ है और गेट्य्प अच्छा 
है। भाषा और शैली के लिये कोई प्रशंसात्मक शब्द शेष नहीं हैं ।” 


इसके बाद मैंने बह कागज ट्रे में डाल दिया कि वह प्रेस में चला 


जाय | दस मिनट बाद शर्मा ब्दर्स की दूकान में से बाहर निकल रहा 
ह 
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था। मेरी जेब में बारह रुपये ये और उनके साथ ही शर्मा जी का 
धन्यवाद भी | 

उसी शाम को ६ बजे फोन की घंटी बोली | प्रधान सम्पादक का 
टेलीफोन था । में घबरा गया | फिर उठाया यही सुनने के लिये कि 
“दिन भर आप कहाँ थे ?? 

मैं जरा बाहर गया हुआ था !! 

अच्छा! अच्छा !...वह शरत्‌-साहित्य की पुस्तक आपके पास....! 

आई होंगी'....मैंने मन में कहा । 

आई होंगी, उन्होंने कहा | 

“कैसा शरत्‌-साहित्य ? मैंने कहा....'मेरे पास तो नहीं आया ।' 

अच्छा १. ..आज तक तो आ्रा जाना चाहिये था | बहरहाल परसों 
तक मिल ही जायगा । डा० वर्मा के पास उन्हें आप भिजवा दीजियेगा | 
वे शरत-साहित्य पर एक फुल पेज फीचर हमें दंगे !! 

और में दोड़ता हुआ दफ्तर पहुँचा । ट्रे में से वह कागज निकाल 
कर फाड़ा । फिर शर्मा ब्रद्स की दुकान पर पहुँचा । 

'शर्मा जी ! क्‍या वह शरत-साहित्य का पासल मुझे वापस कर 
दीजियेगा ९! 

वह तो बिक गया |” बड़े संतोष से उन्होंने कहा | 

“किसने !? मैंने कहा, (किसने खरीदा है ! जल्दी वोलिए !! 

“मिस्टर घोष !! 

धुप रहिये। साफ बतलाइये कोन है ? मैंने तेज होकर कहा । 

'मिस्टर घोष | यूनिवर्सिटी होस्टल में हैं ।....उनके...."और में 
मिस्टर घोष की तरफ दौड़ पड़ा । मिस्टर घोष बहुत खास तरीके से ७ 
फीट की ऊंचाई प्रास कर चुके थे। कमरे में चाय पी रहे थे । पीछे 
की मेज पर शरत्‌-साहित्य का सेट रक्खा हुआ था । 

“मिस्टर घोष. ...मुझे ये किताबें चाहिये ।” मैं बोला । 
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मिस्टर घोष मुस्कराये, मुझे कैसे दूँढ़ लिया ।....नमस्कार ।! 

“इससे आपको कोई बहस नहीं कि आपको कैसे दूँढ़ लिया ।.... 
श्राप कितना चाहते हैं, इन किताबों के लिये ९! 

मिस्टर घोष ने काफी बड़ा मुँह खोल कर पूरा होठ भीतर कर लिया । 

“तीस ठका |....आई मीन थाट्टी रूपीज्ञ ।....बेरी गूड बूक्‍्स ।' वे 
बोले । 

'तीस रुपये ?” में चकित था ।....सुनिये....मं यह अच्छी तरह 
जानता हूँ कि आपने कितने पैसे इसके लिये दिये हैं !? 

'पैतालिश टका ।?....जरा सख्ती से वे बोले । 

अन्त में किसी तरह वे तीस रुपये पर राजी हुए । 

मेरे चेक पर वह कुछ संदेहात्मक स्वर में बोले--'में आपका ट्राश्ट 
करता हूँ थोड़ा बहुत ।....' उसके बाद मेरे हाथ वह एक कम्बल भी 
बेचने लगे ) मने किताबों का बंडल उठाया और भाग खड़ा हुआ | 

डा० वर्मा ने सचमुच काफी श्रच्छा मेटर” लिखा। मुझे ताज्जुब 
हुआ कि इतना कुछ वे लिख कैसे सके ? लेकिन था बहुत 
अच्छा | 

कुछ दिन बाद मैं फिर शर्मा ब्रदस की दूकान की दूसरी पटरी पर 
से निकला जा रहा था। डा० वर्मा को पुस्तकों का एक बंडल लिये 
हुए. शर्मा ब्रदस की दूकान में कोने वाले दरवाजे से घुसते हुए देख कर 
मुझे सचमुच बहुत ताज्जुब हुआ | 

थोड़ी देर में मुके और भी अचरज हुआ, मिस्टर घोष को बाहर 
निकलते देख कर । उनके हाथ में वही डा० वर्मा वाला पासल था | 


नाइस....शेयी बेश भालो....बढ़ा चीप १....बीश टका !! शिरिफ बीश 
टका....कह मेरी तरफ बंडल लेकर दौड़े । 


१०० # गधे की बात 


मैं खड़ा हो गया--'मुर्के अफसोस है मिस्टर घोष” मैं कह रहा था--- 
“अब में उस व्यापार में बिल्कुल नहीं हूँ ।” 
झौर अआ्राप सच जानिये कि जो कुछ मैंने कह्य था वह एकदम सही 
होने का दावा रखता था ! 
(पैट्रिक केम्पबेल की एक अंग्र जी कहानी पर अंशतः आधारित) 
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विज्ञान की उन्नति हमारे लिए एक श्रत्यन्त आश्चय की बस्तु 
है | हर व्यक्ति इसके लिए बिना गव किए रह नहीं सकता | जी हाँ, 
मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं भी हसके लिए गव करता हूँ । जब किसी 
से मैं इसके बारे में बातें करने लगता हूँ (यानी उससे जो 
इसके बारे में मुझसे कम ही जानता होगा ! ) उदाहरण के लिए, जैसे 
बिजली के बारे में ही बातें करने लगता हूँ, तो मुझे अपना उत्साह 
ऐसा लगने लगता है कि जेसे बिजली के आविष्कार का सारा दायित्व 
मेरा ही है !! खैर जहाँ तक प्रेस, हवाई जहाज और वेक्यूम हाउस 
क्ीनर आदि का प्रश्न आता है, वहाँ मुझे इस बात का खासा भरोसा 
नहीं रहता कि वह आविष्कार भी मैंने ही किया होगा । मेरा ख्याल है 
कि सभी उदारमना व्यक्ति ठीक मेरी ही तरह सोचते होंगे ! 

बहरहाल, मैं इस विवाह में पड़ना ही नहीं चाहता ! मैं तो विशान 
की प्रगति के बारे में बातचीत करना चाहता था ! आप चाह तो समझ 
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सकते हैं कि उसमें कुछ श्रत्यन्त विस्मयजनक चीजें हैं। मानवता का 
हर प्रेमी या यूँ कहिए. कि किसी भी लिंग का जीव क्‍यों न हो, जब 
पलट कर विशान की तरफ देखेगा तो उसकी छाती का दाहिना भाग 
अएने मरसक फूल उठेगा ! 

जरा सोचिए ! अब से सो साल पहिले न कीटाणु ये, न फूड-प्वाइ- 
ज़निंग थी, न डिप्थीरिया था ओर न एपेंडिसाइटिस था! रेबीज्ञ 
( जल-भीति ) को लोग बर्स ऐसे ही थोड़ा-बहुत पहचानते भर थे ! 
यू” देखिए तो यह सब विज्ञान की देन हैं ! यहाँ तक कि अब सोरिया- 
श्विस, एरोटाइटिस, ट्राइपेनोसोमिआ्राइसिस जिन्हें सिफ कुछ ही लोग 
जानते होंगे श्रोर जनसाधारण की पहुँच से जो बिल्कुल बाहर था, 
बह भी श्रव घर-घर में श्रुस गया है | 

या आप विज्ञान की व्यावहारिक प्रगति की ओर ही आइए । सो 
साल पहिले लोग सोचते थे कि बुखार उतारने के लिए खून निकालना 
पड़ता है; पर श्रव हम निश्चय ही यह जानते हैं कि ऐसा नहीं करना 
चाहिए | सत्तर साल पहिले सोचते थ कि बुखार कुछ आरामदायक 
दवाइयों के सहारे काबू के किया जा सकता है--अ्रब समभते हैं कि 
ऐसा नहीं हो सकता | अभी तीस साल पहिले तक यह सोचा जाता 
था कि बुखार को हल्के भोजन और बफ की पहष्टियाँ रखकर उतारा 
ज्ञा सकता है। अरब इसके बारे में भी वे एक मत हैं कि ऐसा निश्चित 
रूप स नहीं हो सफता ! 

इस उदाहरण से ही यह पता चल सकता है कि बुखार उतारने 
के मामले में कितनी प्रगति हुई है। किन्तु अकेले यही नहीं, और दिशा 
में प्रगति सराहनीय हुई है| गठिया को ही लीजिये। श्रभी कुछ ही 
बरस पहले गठिया वाले मरीज दवा के रूप में अपनी जेब में आलू 
लेकर चलते थे; पर श्रब ! अब तो डाक्टरों ने यह छूट दे दी है कि 
वे कुछ भी लेकर चल सकते हैं। चाहें और कर सके तो वे श्रपनी 
सेबों में तरबूज लेकर चलें। इससे कोई फक नहीं पड़ता | या आप 
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मिर्गों का ही इलाज देखिए। पहले जमाने में लोग सोचते थे कि इसका 
दौरा होने पर सबसे पहले मरीज का कालर ढीला कर दीजिये. ताकि 
बहीं खुल कर साँस ले सके; श्राजकल इसके विरुद्ध डाक्टर यह सोचते 
हैं कि मरीज का कालर बन्द कर देना चाहिए ताकि साँस अच्छी 
तरह घुट सके | 

आओषधि विज्ञान के ज्षेत्र में बस एक ओर निश्चित रूप से उन्नति 
नहीं हुई--बढह है डाक्टर बनाने की अ्रवधि" पुराने जमाने में दो साल 
कालेज में काटकर हर आदमी डाक्टर हो जाता था। कुछ लड़फे तो 
और भी पहले निकल शआ्राते थ पर आजकल डाक्टर बनने के लिये हर 
लगह पाँच से श्राठ साल तक लगते हैं | यह माना जा सकता है कि 
आजकल के नवजवान हर साल काफी मूल और अलसी होते जा 
रहे हैं । लेकिन अ्रगर यह भी मान लिया जाय तो भी यह कितना 
अजीब है कि जो विद्या आठ महीने में आती थीं उसके लिये श्राठ 
साल सीखना पड़ता है | 

खैर जाने दीजिये | कहना मैं यह चाहता हूँ कि श्राधुनिक डाक्टर 
का काम बहुत सरल है तथा वह केवल दो सप्ताह में श्रपनी शिक्षा पूरी 
कर सकता है। 

मरीज डाक्टर के कमरे में घुसता है | 

“डाक्टर साहब बड़ी जोर का दद है ।! 

“कहाँ है वह |! 

धयहाँ । 9 

खड़े हो जाश्रो', डाक्टर कहता है, अपने दोनों हाथ ऊपर 
उठा लो ।? 

उसके बाद डाक्टर मरीज के पीछे चला जाता है और उसकी 
बीठट पर एक कस कर धौल जमाता है | 

'कुछ लगता है ९ 

“हँ,! मरीज कहता दे । 
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उसके बाद सहसा डाक्टर घुम कर आगे आरा जाता है और दिल 
के पाभ फिर एक जमाता है | फिर पूछता है ! 

“कुछ लगता है ?! 

मरीज धम्म से हास पास पड़े हुये सोफे पर जा गिरता है। 

दस तक गिनती गिनते हुये वह कहता है--“खड़े हो जाओ ।' 

मरोज खड़ा हो जाता है । डाक्टर थोड़ी देर तक उसे मौन देखता 
रदता है | और फिर उसके पेट पर ऐसा हाथ जमाता है कि मरीज के 
हवास गुम हो जाते हैं | डाक्टर अपना मुँह गम्भीर बना कर खिड़की 
के पास चला जाता है और उस दिन का ताज़ा अ्रखबार पढ़ने लगता 
है | उसके बाद वह पलट कर जेसे मरीज से नहीं बल्कि अपने से ही 
बढ़बड़ाता है| 

हूँ | कुछ टिग्पिनन का टच हे। और हल्का एनिस्थीशिया भी 
हे।' 

हाँ? घबड़ा कर मरीज पूछता है । तो अब क्या करना होगा 
डाक्टर साहब ?' 

'भई आपको बिल्कुल चुप रहना होगा। चुपचाप बिस्तरे पर पड़े 
रहिए. और चुप रहिए [! 

दरअसल डाक्टर को तनिक भी नहीं पता कि बीमारी क्‍या है । 
लेकिन वह यह तो श्रच्छी तरह जानता है कि यदि यह्द बिस्तरे पर 
पड़ा रह्न तो या तो यह चुपचाप आराम करते हुए अच्छा हो जायगा 
या फिर शान्ति के साथ मौत के घाठ उतर जायगा। 

इस बीच अगर डाक्टर बराबर श्राता रहा और उसी तरह से 
ठोकाई-पिटाई करता रहा तो शायद वह अपने मरीज से यह कबुलवाने 
में समर्थ हो जायगा कि उसे हुआ क्या है। भयान्वित मरीज डाक्टर 
से हाथ जोड़कर पूछता है-- और डाक्टर साहब खाने के बारे में !” 

इस प्रश्न का जवाब अक्सर अलग-अ्रलग होता है । यह इस बात 
पर बहुत निभर करता है कि डाक्टर महोदय की अ्रपनी दशा क्‍या दे । 
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हो सकता है कि उन्होंने काफी देर से खाना न खाया हो | श्रगर वह 
बहुत भूखे हुए तो आप से कहेंगे, खूब खाइये | जरा भी मत घब- 
राइए, । जो मन श्राये--मांस, अन्डे तरकारी, स्टाच, सीमेन्ट जो मन 
आये सब खाइये ।” लेकिन अगर डाक्टर महोदय श्रभी ही अपना 
भोजन समाप्त करके उठे होंगे और गले तक खाना भरा होगा तो वह 
बहुत ही निषेधात्मक खबरों में कहेंगे, नहीं माई, खाना-वाना बिलकुल 
नहीं खाइये । एक ग्रास भी नहीं । खाने कै मामले में ज़रा सी कमौ 
कर जाने से कोई खास नुकसान नहीं होगा। खाना जाने ही 
दीजिये |! 
आर पीने के बारे में ! 


डाक्टर का दूसरा जवाब होगा । हाँ, कुछ पी लीजिये सोडा, नीबू , 
जवाब और हिस्की....!” लेकिन डाक्टर साहब शायद कल रात डाक्टरों 
की किसी सभा में थे। हो सकता है वह बहाना उन्हें मरीज को 
नशीली चीजों के इस्तेमाल से पुरी तरह रोके | - 


जाहिर है कि इस तरह का इलाज मरीज में कोई खास विश्वास 
नहीं जमा सकता क्योंकि यह सारी बातें अपने आप में काफी साफ हो 
जाती हैं। पर आजकल इस तरह के इलाज को गूढ़ रूप देने के लिये 
परीक्षा-लेबोरेटरी की सहायता ली जाती है। अ्रब॒ तो कोई बीमारी हो 
डाक्टर महोदय कोई न कोई हिस्सा काट कर उसे परीक्षण के लिये 
भेज देते हैं। मरीज के बालों का एक गुच्छा उन्होंने काठा और उस 
पर लिख दिया “स्मिथ महोदय के बाल, अक्टूबर १६१०?, उसके बाद 
उन्होंने कान का निचला हिस्सा काटा, कागज में लपेटा और उस पर 
लेबिल लगाया “मिस्टर स्मिथ का निचला कानांश अ्रक्टूबर १६१०१, 
उसके बाद हाथों में केची लेकर वह मरीज को अच्छी तरह से ऊपर 
से नीचे तक देख डालते हैं और अगर किसी दूसरे हिस्से पर उनकी 
तबियत श्रा गई तो उसे भी काट कर कागज की पुड़िया बना देते हैं । 
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यही चीज है जो मरीज के अ्रन्दर श्ात्मगौरव और श्रपने महत्व की 
मावना.भर देती है। 

पट्टी बंधा हुआ मरीज अ्रत्यन्त उत्साहित और प्रभावित होकर 
अपने दोस्तों को बताता है....'डाक्टर का ख्याल है कि शायद प्राग- 
नोसिस एनिस्थीशिया का कुछ टच हो सकता है लेकिन उन्होंने मेरा 
कान न्यूयाक भेज दिया है। अतड़ी का कुछ भाग बाल्‍्टीमूर गया और 
मेरे बालों एक गुच्छा सभी ओषधि विज्ञान-पत्नों के सम्पादकों के पास 
मेजा गया है। श्रव देखिये जब तक उनका कोई जवाब न त्रा जाय 
तब तक मुझको चपचाप पड़ा रहना है। बस यही आध-आध घन्‍्टे 
पर मुसम्मी और अनार का रस पीते जाना है ।' इतना कहते-कहते वह 
अपने बिस्तरे पर तकियों का सद्दारा लेकर धीरे से लेट जाता है । 

और, और आपको यह सब कितना अ्रजीब तमाशा लगता 
होगा ! 


अप और हम दोनों ही इसे जानते हैं। लेकिन जानते हुए, भी 
जब जरा-सा दद हुआ कि हवाई गति से डाक्टर के दरवाजे पर दौड़ 


लगी हुई एम्बुलेन्स गाड़ी ही आकर मुझे हर बार अस्पताल ले जाया 
करे | सच मानिए उसमें बड़ा आराम मिलता है | 


--( स्टीफन छीकॉक की एक रचना का छायाजुवाद ) 





स्वास्थ्य और आराम 


अभी-श्रमी एक बहुत बुरा समाचार मिला है | एक प्रमुख चिकि- 
त्सक डाक्टर जी० डब्लू० ब्राइल ने कहा है--यदि श्रादमी अपने 
स्वास्थ्य का ध्यान रक्खे तो वह ८० ब्ष तक डट कर काम कर सकता 
हे । यह ब्राइल महोदय भी क्‍या आदमी हैं ! 

पहली बात तो यह हैं कि आदमी अपने स्वास्थ्य पर पूरा ध्यान दे 
और डट कर काम करे यह दोनों कैसे हो सकता है। बिना अ्रपनी 
हेल्‍थ चोपट किये डट कर काम करना हमें तो साहब, किसी ने नहीं 
बताया । 

फिर आखिर अस्सी वध तक काम पर डटे ही रहने का ऐसा भी 
क्या मोह ! में ऐसे बहुत से लोगों को जानता हूँ जो बिना नागा अपने 
काम या दफ्तर पहुँचते हैं। लोग समभते हैं कि उन्हें काम से बढ़ा 
प्रेम है। लेकिन उसके पीछे बात दूसरी रहती दे | उनके घरों में जरूर 
कोई-न-कोई उनके सिर पर डंडा लिये सवार रहता है | 
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कोई भी आदमी जो डाक्टर ब्राइल के शब्दों में अपने स्वास्थ्य 
पर पूरा ध्यान देता होगा वह पचास तक पहुँचते-पहुँचते अपने काम से 
खासा उकता चुका होगा | आगे अगर वह फिर भी काम करता है तो 
उसका काम के प्रति मोह समभिये या फिर उसकी जरूरतमंदी । 

में जानता हूँ कि काम करना बल्कि काम पर डटे रहना अपनी 
घबराहट और दिमागी शअ्रव्यवस्था का द्योतक है। कहाँ आराम, 
स्वास्थ्य का पूरा ध्यान श्रोर कहाँ श्रस्सी व काम | दफ्तर में दूसरे 
लोग उस अस्सी बष वाले काम-काजी बुड्ढे के बारे में क्या राय बना- 
येंगे, यह भी एक सोचने वाली बात है | 

सब से अच्छी बात तो यह है कि आप इतना पैसा कमा लें कि 
सत्ताइस बष की उम्र के बाद आपको काम करने की जरूरत ही न हो | 
अगर यह सम्भव न हो तो जब भी आप पायें कि आप के पास काफी 
पैसा हो गया है, आप फौरन ही काम बन्द कर दीजिये--चादे किसी 
दिन सवा ग्यारह या साढ़े बारह बजे दिन में ही सहसा श्रापको यह 
शक्ति प्राप्त हो जाय | तभी आ्राप के पास अपने स्वास्थ्य पर पूरा ध्यान 
देने के लिए समय होगा | श्रगर आप को काम ही करना है तो फिर 
अच्छा स्वास्थ्य रखने का विचार ही एकदम बेतुका है। समझे ! 


--राबर्ट बचले की रचना पर आधारित 





कृषि-प्रत्रिका सम्पादक 


कृषि पत्रिका का सम्पादन अपने हाथ में लेने के पहिले मेरे मन 
में भी कुछ संदेह थे । नौसेना की कप्तानी अगर किसी पहाड़ी के हत्थे 
चढ़ जाये तो उसके मन में कुछु-न-कुछ उद्दापोहत तो मचेगा ही। पर 
मेरी स्थिति ऐसी थी कि उस समय सिवा तन्ख्वाह के मुझे और-कुछ 
सूकृता ही न था। उस पत्रिका के स्थायी सम्पादक महोदय छुट्टी पर जा 
रहे थे | जो कुछ शर्तें उन्होंने मेरे सामने रक्‍्खी, वह सब मेंने ज्यों की 
त्यों मान ली और उनकी कु्सों कट सम्हाल ली । 

काम पर फिर से लग जाने का आनन्द, विरले ही जानते होगे । 
सप्ताह भर मैं उसी आनन्द में डूबा रहा। जब-जब प्रेस की ओर में 
जाता, मेरे मन में यह बात बराबर जोर मारती रही कि लोगों का 
ध्यान मेरी ओर आकर्षित हो रहा है कि नहीं ! मेरा नाम और काम 
लोगों के सामने आ चुका था | मैं लोगों की निगाहों में चढ़ रहा था । 
एक दिन आफिस से निकलते ही मैंने देखा कि सीढ़ी पर खड़े हुए 
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कुछ नौजवान मेरे लिए, रास्ता बनाते हुए तितर-बितर हो गये । मैंने 
सुना--उनमें से एक कह रहा था--ये जो जा रहें हैं न, यही हैं !' 
स्वभावतः इस रिमाक से मैं बहुत प्रसन्न हुआ। अगले दिन सीढ़ी के 
पास मैंने फिर वही जमावड़ा देखा। शहर में, सड़कों पर, इधर-उधर 
सभी लोग मुझे घूरते हुये नजर आये। कोई कहता--'अरे इसकी 
आँखें तो देखो जरा !! दूसरा कहता--'दिखो कैसे चल रहा है।' 
जिस भाँति मैं इस पत्रिका के सम्पादक के रूप में सबका आकषण केन्द्र 
बन गया था, उसे जान कर भी में श्रनजान बना रहा। सोच रहा था 
कि मेरी चाची मुझे बहुत बुद्ध समझती थीं। उन्हें तो कम से कम अपनी 
इस लोकप्रियता के बारे में लिख ही दूँगा । 

में सीढ़ी से ऊपर चढ़ रहा था | छोटी-छोटी पाँच-सात सीढ़ियाँ 
पार करके जब मैं कमरे की ओर बढ़ रहा था, तभी सहसा मैंने अपने 
कमरे से ठठाकर हँसने की श्रावाज सुनी | लपक कर मैंने दरवाजा खोला 
तो देखा, दो देहाती व्यक्ति कुर्सियों पर डठे हुए खिलखिला रहे थे । 
मुझे देखते ही उनकी खिलखिलाहट गायब हो गई और वे बहुत 
संजीदा हो गये । एक मिनट उन्होंने मेरी तरफ देखा और इसके पूब कि 
में कुछ पूछ सकूँ वे एकाएक खिड़की से कूदकर भग गये । में बिल्कुल 
चकित था । 

कोई आध घंटा ही बीता होगा कि एक बुजुग दढ़ियल सज्जन 
मेरे कमरे में घुसे । मेरे कहने पर वे बैठ गये। उनकी उलभन का 
रहस्य में न समझ सका। उन्होंने अपनी टोपी उतारी, एक जेब से 
रेशमी रूमाल और दूसरी से हमारे श्रखबार की एक प्रति निकाली | 
अखबार अपनी गोद में रखकर उन्होंने रूमाल से अपना चश्मा साफ 
करते हुए. पूछा-- 

“अग्राप ही नए संपादक हैं ! 

थ्जी हों मैं ही हूँ ।? 

खापने पहिले किसी कृषि पत्रिका का सम्पादन किया है ! 
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जी नहीं | यह मेरा पहिला प्रयास है ।! 

वह तो मालूम ही पड़ता है। वैसे श्रापको खेतीबारी के बारे में 
कुछ क्रियात्मक शान भी है |? 

जी 5 ? जी नहीं । ऐसा कुछ खास तो नहीं है | 

बुजुग महोदय ने अपनी आँख पर चश्मा चढ़ाते हुए भेरी 
श्र गौर से देखा और श्रखबार को सुविधाजनक साइज में मोड़ते 
हुए बोले-- 

“यह तो मैं जान ही गया था। इसे पढ़िये तो जरा"“इसी से मैं 
इस नतीजे पर पहुँच गया हूँ | यह आपका संपादकीय हैं न ! सुनिए, 
यह आ्रापका लिखा हुआ है न"? आप लिखते हैं--- 

'शकरकंद को कभी खींचना नहीं चाहिए । उससे वह खराब जाती 
है| अ्रच्छा हो कि किसी लड़के को पेड़ पर चढ़ा दिया जाये । वह 
ऊपर से उस पेड़ को ककभोरे तब नीचे गिरी हुई शकरकंद को बीन 
लिया जाय । 

“इसके बारे में आपका क्‍या विचार है। मेरा ख्याल है कि यह 
आपका ही लिखा हुआ है ।' 

'ममेरा विचार ? मैं बोला 'मेरा विचार तो एकदम साफ है, में 
समझता हूँ कि यही सबसे श्रच्छा तरीका है | सही बात करने 
की तरफ मेरा संकेत है वैसे'“। बात यह है कि इस क्षेत्र में सेकड़ों 
मन शकरकंदी अ्रधकचरी हालत में उखाड़ने से बरबाद हो जाती 
है। अगर एक लड़का पेड़ पर चढ़ा कर उसे भकमभोरने का 
प्रबन्ध“! 

अपनी नानी की जाकर ककभक्रोरिए सम्पादक जी । बह बूढ़ा 
तेज होकर बोल।, 'शकरकंद पेड़ पर नहीं उगती ! समझे ? 

नहीं उगती ? श्रच्छा तो यह कोन कहदता है कि वह पेड़ पर उगती 
है! अरे साहब | वह तो अलंकारिक भाषा है श्रलंकारिक ! जिसे खेती- 
बारी के सम्बन्ध में जरा-सा भी ज्ञान होगा वह इस अलंकारिक भाषा 
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को जान जायेगा कि पेड़ का मतलब उस लता से है जिसे पकड़ कर 
बह लड़का ककभोरना शुरू करेगा जिस पर वह शकरकंद**'मेरी बात 
सुनने की इच्छा दढ़ियल महोदय को नहीं थी। भल्‍ला कर उठ खड़े 
हुए । उन्होंने मेरे अखबार को बत्ती-बत्ती कर डाला और अपनी छड़ी 
से दोचार चीज इधर-उधर गिराते हुये गरजे-- 'आ्रापकी भेंस की बुद्धि 
है।' इसके बाद वे उसी तहदे में बाहर निकल गये। उनके नाटक से 
मैं यह तो समझ गया कि वे नाराज हैं, पर किस पर नाराज हैं यह 
बात मेरे प्ले बिल्कुल ही नहीं पड़ी । 


वे साहब बाहर निकले ही थे कि एक खूसट-सा लंबा आदमी, 
बाल बिखेरे, श्रपने चेहरे के गढ़ढों में पसीना भरे, अ्रध-विज्षित की 
तरह भीतर घुसा । उसने मौन रहने का इशारा किया । इधर-उधर से 
आहट ली । कान लगा कर सुनता रहा । फिर उसने दरवाजा बंद 
कर दिया और मुकसे कुछ फासले पर श्राकर खड़ा हो गया। मैंने देखा, 
कि उसने अपने सीने पर हमारे अभ्रखबार की एक प्रति लगा रक्‍खी 
थी | प्रति सामने रखते हुये बोला-- 

“यह आपने ही लिखा है ! जरा जल्दी से पढ़िये | मुके ढाढ़स 
दीजिये ! मेरी तकलीफ दूर कौजिये....ओह...हाँ हाँ पढ़िये पढ़िये....? 

उसकी हालत देख कर में पढ़ने लगा । ज्यों-ज्यों मेरे कंठ से शब्द 
निकल रहे थे त्यों-त्यों वह शांत होता जा रहा था। उसकी तनी हुई 
रगें मुलायम पड़ती जा रहीं थीं और चेहरे पर संतोष उमरता चला 
आग रहा था| जैसे किसी खंडहरों वाले कस्बे पर चाँदनी फैल जाये, 
ठीक उसी तरह उसके चेहरे पर शाँति छा गई । में पढ़ता जा रहा 
था-- 

पश्ुु-पालन 

पेडेंकी अच्छी जाति की चिड़िया है। उसके पालन-पोषण का 

अच्छा ध्यान रखना पढ़ता है उन्हें जून या हृइ सितम्बर तक घर में 
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रखना चाहिए.। जाड़े में उसके रहने के लिए कहीं गर्म जगह दूँढनी 
चाहिए. | पेइंकी से अच्छे कुटीर उद्योग भी चल सकते हैं । 
इस वर्ष की अ्क्लमन्दी 

इस वष वर्षा अधिक नहीं हुई है। इसलिए. रब्री की फसल को 
बचाने के लिए अ्रच्छा तरीका यही होगा कि अगस्त से ही उसकी 
बुबाई शुरू कर दीजिये। किसान को आ्रागे क्री सोचना चाहिए । जरा 
सी बुद्धि आगे काम दे जायेगी । 

नारियल की खेती 

नारियल को खेतो अपने यहाँ ठीक से नहीं हो रही है। 
नारियल अपने यहाँ का एक उत्तम खाद्यान्न माना जाता है। 
अपने यहाँ के अनेक व्यवसायों और उद्योग-धंधों में नारियल काम 
आता है| इसे गाय-बैल को खिलाकर दूध की अ्रधिक मात्रा ली जा 
सकती है। नारियल संतरे की जाति का एक फल है। उसके लिए 
संतरे वाली खाद देनी चाहिए | नारियल को यदि बगीचे में लगाइये 
तो एक लाइन में लगाइए और एक-एक हाथ के अंतर पर लगाइए | 
इससे निराई में बड़ी सुविधा होगी | नए अ्रनुसंधघानों से पता चला है 
कि नारियल छाँह में ही नहीं धूप में भी उगाया जा सकता है । जाड़े 
के मौसम को पूरी तरह से तेयारी कर.... 

मेरा उत्तेजित श्रेता सहसा खड़ा हो गया । हाथ मिलाने के लिए 
हाथ बढ़ाते हुये बह बोल[--- 

'बस-बस प्यारे! हो गया [! अ्रब मैं पूर्ण रूप से स्वस्थ हूँ । मैंने 
भी जब यह पहिले पढ़ा था तो मुझे यकीन नहीं आता था | पर इसे 
देखकर तो मैं सचमुच पगला उठा। मेरे विचार आपके विचारों से 
एकदम मिलते हैँ | इसे मैं इतनी जोर से चिल्ला कर कह बैठता था 
कि दो-चार मील तक लोग सुन सकते थे | पर मेरी बात लोग मानते 

प 
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नथे | अ्रब न मानें तो हत्या कर दूँ। सामने आ जाये तो अभी ही 
दिखा दूँ” । मारना है तो अ्रभी ही सही | मैंने पूरे लेख को कई बार पढ़ा 
आौर उनके घर में श्राग लगा दी। दो-चार जो बहस करते थे उनकी 
टाँग तोड़ दी है । एक को पेड़ पर टाँग आया हूँ ऐसा कि बिना मेरे 
वह उतर ही नहीं सकता। अब भाकर उसे भी खूब मारूँगा | खतम ही 
कर:दूँगा | आपने तो मेरे दिमाग पर से बोक हल्का कर दिया। अच्छा 
नमस्ते ! ससुरे मेरी बात मानते ही नहीं थे । अ्रब सब मान जायेंगे। 
अब आपने यह लेख लिख दिया न! अब सब मानेंगे...नमस्ते 
साहब !' 

यह व्यक्ति जिस गुंडागर्दी को आत्म-सम्मान की भावनाश्रों से 
पूज रहा था उससे मुझे कुछ उलभन हो रही थी। मुझे लगता था 
कि इस सबसे में भी कहीं पर जरूर सम्बन्धित हूँ । पर मेरी विचार- 
धारा टूट गई । स्थायी सम्पादक महोदय कमरे में आ गये । [मैं सोच 
रहा था कि यह महाशय मिस्र तक घूमने चले जाते तो में इस बीच 
अपना सिक्का जमा लेता | पर ये हजरत जरूर वापस आयेंगे । इसका 
मुझे पूरा विश्वास था--सों वह श्रा गए |] 

वे कुछु उदास थे। उनके माथे पर चिन्ता और निराशा की 
रेखाएँ स्पष्ट उभरी हुई थीं। कमरे में दोनों जंगली किसानों और 
उस बूढ़े ने जो उत्पात मचाया था उसे वे देख रहे थे । वे बोले-- 

बहुत गड़बड़ मचा रक्‍्खी है ये। बहुत बुरा हाल है.... 
खिड़की के छुः शीशे ग़ायब हैं। कलमदान का पता नहीं। 
उगालदान उल्टा पड़ा है। पर दुगति का यहीं अंत नहीं 
हे--उगालदान ही नहीं आपने तो अ्रखबार की रिपुटेशन, 
उसकी प्रतिष्ठा भी इस घपले में उलट दी है। ...हूँ....हँ....माना 
कि पेपर का इतना बड़ा संस्करण पहिले नहीं हुआ था पर कोई 
झादमी अपने पागलपन के सहारे लोकप्रिय होना चाहे तो उसको 
क्या कहिए। सुनो मिस्टर आ्राज हजारों लोग सड़क के श्रासपास 


कृषि-पत्रिका सम्पादक र ११५४ 


मंडरा रहे हैं ओर चाहते हैं कि तुम्हारी एक कलक उन्हें मिल जाये । 
मैं ईमानदारी से कहता हूँ कि वे सब तुमको परले सिरे का मूख और 
पागल समभते हैं। और अगर तुम्हारे सम्पादकोय लेखों को पढ़ कर 
कोई ऐसा सोचे तो इसमें बुरा भी क्‍या है! ये लेख पत्रकारिता के 
लिए, कलंक हैं ! 

वे कहे जा रहे थे--- 

'क्थों...! आखिर आपको यह सूझभी कैसे कि आप इस तरह के 
पत्र का सम्पादन कर सकते हैं ? आपको तो खेतीबारी का क ख ग॑ 
भी नहीं आता । आपको तो हल और फल तक का श्रन्तर नहीं मालूम 
है। गाय के पंख मड़ने वाले मौसम की चर्चा आप ही कर सकते 
हैं! सियार को आप ही पालतू पशु बना कर रख सकत हें! 
घोंघा-मछली को संगीत सुना कर शांत करने की सलाह आप ही दे 
सकते हैं ! वाहियात !! उन्हें संगीत या आ्रावाज की क्‍या तमीज ! 
मिस्टर ! अगर तुमने अज्ञान में डिग्री पाने को पूरो कोशि'श के साथ 
मेहनत की होती तब भी इतनी बढ़िया बुद्धि तुम्हारे पल्ले न पड़ती [! 
वाह ! जामुन को आप अन्तर्राष्ट्रीय व्यापार के लिए सिफारिश करते हैं। 
यह श्राप का नहीं इस अखबार का ही (दुमग्य! है | 

अप अपनी जगह छोड़िये । यहाँ से फौरन चले जाइए। मैं 
अपनी ऐसी छुट्टी पर लानत भेजता हूँ । में तो छुट्टी मना ही नहीं 
सकता ! श्राप मेरी जगह काम करें और में चैन से रह लूँ यह नामुम- 
किन है । मेरा दिल हर वक्त धड़कता रहेगा कि अगलो बार आप 
किस चीज की सिफारिश कर बैठेंगे । जब अपने अखबार में डे की 
खेती” शीषक पढ़ता हूँ तो मेरे धीरज का बाँध दूटने लगता है| बंस 
बहुत हुआ | श्राप फॉरन निकल जाइये। आपने मुझे पहिले हैं क्‍यों 
नहीं बता दिया कि श्राप खेतीबारी में एकदम जीरो हैं। श्रापको 
कुछ नहीं आता-जाता !!! 

अब बहुत हो चुका था में मी गरमाया-- 
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धबता देता ? किसको ! अबे गोभी के बच्चे ! मेने जिन्दगी में पहली 
बार किसी पत्रकार से ऐसे बेहूदे रिमाक और कमेंट सुने हैं ! सुन ! मैं 
तो पिछले कई वर्षों से पत्रकारिता के क्षेत्र में काम करने का अनुभव 
कर चुका हूँ लेकिन यह पहली बार सुन रहा हूँ कि किसी पत्निका के 
सम्पादन के लिए, किसी पूर्व ज्ञान की जरूरत होती है। 
चुकंदरे आज़म ! अ[खिर अखबारों में सिनेमा और नाटकों को 
जो आलोचना लिखते हैं वह कौन लिखते हैं ?: जूता गाँठना छोड़कर 
अब ये साले फिल्‍मी आलोचक दो गये ! उनका नाटक के बारे में 
उतना ही ज्ञान है जितना खेतीबारी के बारे में मेरा | इससे ज्यादा 
नहीं ! ये 'पुस्तक परिचय! कौन लिखते हैं ! वह जिन्होंने जिन्दगी भर 
एक किताब नहीं लिखी । देश की श्राथिक नीति पर सम्पादकीय कौन 
लिखते हैं बच्चू ! जो इसके बारे में नतो कुछ जानते हैं और न 
जानने की तकलीफ उठाते हैं। और मद्यनिषेध ! इसके बारे में वे 
देवता लिखते ई जिन्हें कब्र में भी बिना एक घेट के चैन नहीं मिल 
सकती । कृषि पत्रिका का सम्पादन कौन करते हैं ! तुम. ..तुम जेसे 
लोग जो कद्दानी लिखना चाहते थे रह गए; कविता ने दुत्कार दिया; 
उपन्यास लिखा पर वाहियात. ..तो अ्रब कृषि पत्रिका के सम्पादक बन 
कर श्रपनी जेब गरमाते रहों। आप मुझे पत्रकारिता के बारे में 
बताना चाहते हैं ? बता चुके । देश के इस कोने से उस कोने तक 
चक्कर मार/चुका हूँ । सुनो कद्द राम | जो जितना कम जानता है, 
जो जितना ही ज्यादा हल्ला मचाता है उसे उतनी ही ऊँची कुर्सो 
मिलती है । अगर में सचमुच अजशानी होता तो श्राज कहीं से कहीं 
पहुँचा होता । भगवान इसका गवाह होता !! खैर मैं जाता हूँ । मेरे 
साथ जैसा व्यवहार आपने किया है, उसे देखते हुए. श्रब मेरे लिए. 
यही उचित है कि में यहाँ से फौरन चला जाऊँ | अब आप जाने और 
अपका काम ! मेने श्रपनी ड्यूटी, अ्रपना कान्ट्रेक्ट पूरा कर दिया । मेने 
कहा था कि भे आपका अखबार जन-साधारण में लोकश्रिय बना दू गा 
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सो मने कर दिया। मेंने कहा था आपसे कि अखबार की बिक्री बीस 
हजार तक कर दूुगा--दो हफ्ते ओर मिल जाते तो वह भी कर के 
दिखा देता । आपके पाठक वग में वही खेतिहर रह जाते जो लौकी- 
कुम्हड़े का फक मात्र जानते हैं !! श्रापक्रा अखबार वे लोग पढ़ते जो 
बुद्धिजीवी हैं !! श्रवबार का सर्किल बढ़ जाता । चुकसान तुम्हारा ही 
है बेटा शकरकंद ! मुझे क्या! में तो ये चला |! 

और में उस दफ्तर से फ़ौरन चला आधा | 


( माकटवेन की एक कथा ) 





नए ढंग का भोजन 


कुछ दिन हुये अखबारों में मैंने पढ़ा कि शिकागों युनिवर्सिटी के 
प्रोफ़ेसर प्लम ने एक ऐसे भोजन का आविष्कार किया है जिसमें 
खाद्य के सभी पौष्टिक तत्व अपने घनीभूत रूप में विद्यमान हैं । यह 
पौष्टिक तत्व गोलियों में बाँधकर रक्‍खे गये हैं। खाने की किसी भी 
चीज में जितनी भी शक्ति होती है उसकी सौ से दो सौ गुना शक्ति 
इन गोलियों मे होती है| इन गोलियों को पानी में घुलाकर जीवन 
के उन सभी उपयोगी तत्वों का उपयोग किया जा सकता है जो आ्राव- 
श्यक हैं | प्रोफ़ेसर महोदय इस भोजन व्यवस्था को क्रान्तिकारी रूप से 
सामाजिक जीवन में उतारना चाहते हैं | 

बड़ा अ्रच्छा है। इस सिस्टम में जो भी बातें हैं वह ठीक हैं | पर 
इस विषय में मुझे भी कुछु कहना है। प्रोफ़ सर प्लम ने इसका जो 
उज्वल भविष्य अनुमाना है उसमें आये दिन इस तरह की घटना घट 
सकती है : 
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खाने को मेज़ पर हँसमुख परिवार इकट्ठा हो गया था । मेज़ पर 
हर बच्चे के सामने छोटे-छोटे कटोरों में खाने के सामान रक्‍्खे गये 
ये गुनगुने पानी से भरा हुआ जलपान भी माँ के सामने था । बच्चों 
में क्रिसमस त्योह्दर की आकुल उत्कण्ठा दिखाई पड़ रही है। सहसा 
अपनी कुर्सी से ग़हस्वामी पिता उठे और उन्होंने पौष्टिक घनीभूत 
गोली निकाल कर मेज पर रख दी | बढ़िया हलुब, चॉकलेट, मिठा- 
इयाँ, केक सभी कुछ उस छोटी सी मेज़ पर तर पड़े थे और इन्तज्ञार 
कर रहे थे कि कब मौका मिले कि वे फूल पढ़ें । ग्हस्वामी पिता ने 
एक श्राँख से उस गोली को और दूसरी आँख से बड़ी श्रद्धा के साथ 
आसमान की तरफ़ देखते हुये जैसे प्रसाद निवेदन किया | उनकी 
आँखे बन्द थीं। 

इसी वक्‍त णहणी की एक तेज्ञ पुकार सभी के कानों में बींध गई, 
अरे देखिये, देखिये, बेबी ने गोली निगल ली !!! माँ का कहना बिल- 
कुल सच था | गस्टावस एडाल्फस नामक उस छोटे से खूबसूरत बच्चे 
ने गोली उठाकर अपने मुँह में डाल ली थी | 

तीन सौ पचास पौरड घनीभूत पौष्टिक तत्व उस नासमक बच्चे 
के गले में अटक गया । 

“पीठ पर ठोंको', चिस्ताग्रस्त माँ चिल्लाई, 'पानी दो इसे पानी ।! 

यह विचार श्रत्यन्त धातक था | घुलने के लिये जो पानी दिया, 
उससे गोली फूल गई । थोड़ी देर घुर-घुर-घुर की आवाज़ होती रही 
और उसके बाद एकाएक बड़े ज़ोर की धड़ाके की आवाज़ के साथ 
गस्टावस एडाल्फस टुकड़े-ठुकड़े होकर बिखर गया । 

उन लोगों ने किसी तरदह्द जब प्रयत्न करके उन टुकड़ों को इकट्ठा 
किया और उसे जोड़कर रक्खा तो उन्होंने देखा कि बच्चे के मुँह पर 
टीक उसी तरह की एक मुस्कान थी जिस तरह कि एक साथ तेरह 
बढ़िया दावतें खाकर किसी व्यक्ति के मुख पर हो सकती है | 

(स्टीफन लीकॉोंक की रचना का छायालुवाद) 





भालू से मुठभेड़ 


पिछले कुछ दिनों से मेरी और भालू की मुठभेड़ के बारे जो अटकल- 
बाजियाँ चल रही हैं, उन्हें ध्यान में रखते हुए तथा जनता; भालू 
तथा अपने प्रति न्याय करने के लिए में अब यह आवश्यक समझता 
हूँ कि सम्पूण तथ्यों को सामने रख दूँ। अब तक इसके पहिले मुझे 
भालु मारने का कोई अवसर नहीं मिला | इस कारण इस अवसर को 
उत्सव की भाँति मनाने के लिए में क्षमा चाहता हूँ । 

सच पूछिए तो आक्रमण के लिए दोनों पार्टियों में से कोई भी 
तैयार न था| में भालू को कतई नहीं ढूंढ रहा था और भालू महोदय 
मुझे ही दूँढत हुए वहाँ आए हों; ऐसा विश्वास करने का मी कोई 
कारण नहीं दिखाई पड़ता । जैसा प्रायः होता है हम दोनों ही भरबेरी 
के फलों को दूँदते हुए अकस्मात्‌ ही मिल गए थे। इधर के पहाड़ी 
इलाकों में धूमने वाले अक्सर भाछुओं के बारे में बातचीत करते रहते 
हैं। उनकी बढ़ी महत्वाकांक्षा रहती है कि जंगल के भालू देखें। वे 
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आपस में इस बात पर बड़ी बहस करते हैं कि यदि उन्हें भालू मिल 
जाय तो वह क्या करंगे ! पर ये भालू बड़े शरारती होते हैं । जो उन्हें 
देखना चाहते हैं, उन्हें वे नहीं दिखाई पड़ते | वे तो सिफ्र कुछ अपने 
मन चाहे लोगों को हो दशन देते हैं । 

श्रगस्त के महीने का एक गरम दिन था। किसी भी उछाहपूर 
साहसिक काय के लिए बहुत ही अनुपयुक्त दिन था। लेकिन हमारे 
मकान मालिक और कुछ मित्रों ने उसी वक्त उस इलाके में घूमने ओर 
भरबेरी खाने का प्रोग्राम बनाया । उन सबने मिलकर यह मी ते 
कर दिया कि में ही जाकर मैदान से उन लोगों के लिए भऋरबेरी तोड़ 
कर लाऊँ और व आनन्द से खाँय | एक बाल्टी देकर मुझे रवाना 
कर दिया गया। 

इस क्षेत्र में कुछ दूर फाड़ियाँ थीं--बीच का मैदान काफ़ी साफ़ 
था। खाली मेदानों मे गायें चरा करती थीं। कुल मिला कर काफी 
रोमांटिक वातावरण था ! न तो किसी खतर का आभास मुझे था और 
न आदत ही थी पर सबका साथ होने के नाते मरे भी कंधे पर एक 
बन्दूक पड़ी थी | बात यह है कि कंधे पर बन्दूक रख लेने से व्यक्तित्व 
का आकषण कुछ अधिक हो जाता है। सोचा था कि बनन्‍्दूक से 
मुर्गाबी का शिकार करूँगा, पर मन में घवराहट बनी हुई थी | श्रगर 
मुग़ांबी बराबर एक जगह खड़ी न रह कर इधर-उघर खिसकती रही 
ओर अपने ऊपर निशाना लगवाने के लिए न राज़ी हुई तो में क्‍या 
करूंगा ! श्रधिकतर लोग मुग़ांबी मारने के लिए साधारण कारतूस 
का प्रयोग करते हैं पर में तो मुग़्ाबी का शिकार रायफ़िल से ही करने 
में विश्वास रखता हूँ. । उससे मौत का पूरा इत्मीनान रहता है और 
चिढ़ियों का पेट छाटे-छोटे छुरों का कोषागार नहीं बन जाता। राय- 
फिल बढ़िया थी और उसमें कारतूस भी श्रच्छा लगा इश्ना था। मेरे 
मित्र ने बड़ी तबीयत से उसे खरीदी थी | उससे वे बढ़े जानवरों को 
मारने का इरादा रखते थे। अगर हवा तेज़ न हो, दूरी भी कुछ ज़्यादा 
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न हो, पेड़ में कुछ नमी भी दो तो वह उस रायफ़िल के सहारे बड़े- 
बड़े पेड़ मार गिराने का दावा रखते हैं | उस वक्त मैं शिकार में रुचि 
नहों रखता था। कई वष हुए एक छोटी सी लाल चिड़िया को 
मैंने बड़े ही अपमानजनक ढंग पर मारा था। उसकी मुझे बड़ी ग्लानि 
है। चिड़िया एक छोटे से चेरी के वृक्ष पर बैठी हुई थी। उसी 
पेड़ के नीचे आँख मूँद कर लेट कर, भरी हुई बन्दुक की नलो 
ऊपर करके धोड़ा दबा दिया था | जब आँख खोला तो मैंने देखा 
कि उस छोटी सी चिड़िया के हज़ारों टुकड़े हो गए थे। किसी 
भी चिड़ी-विशेषज्ञ के लिए यह बताना बहुत कठिन हो जाता कि 
बह ठुकड़ा चिड़िया के किस अंग का प्रतिनिधित्व करता है| उसी 
दिन से शिकार की ओर से मेरा मन हट गया था। इस घटना का 
बणन मैंने इसलिए किया है कि यद्यपि मैं उस दिन सशख्त्र होकर 
भरबेरी चुनने गथा लेकिन वस्तुतः मुझमें और भालू की स्थिति में 
विशेष अंतर न था। 


भरबेरी के इन जंगलों में अक्सर भालू दिखाई पड़ते हैं । अ्रमी 
कुछ ही दिन हुए हमारे यहाँ की महराजिन किसी अपनी मित्र महिला 
के साथ वहाँ भरबेरी बीनने गई थीं । थोड़ी ही देर में भालू आता हुआ 
दीखा | मित्र महिला तो भाग खड़ी हुईं पर हमारी महराजिन डर के 
मारे वहीं बेठ गई । साज्षात काल श्राता हुआ देखकर महराजिन 
चीख-चोीख कर रोने लगीं। महराजिन के इस अनोखे व्यवहार से 
भालू भी चक्कर में पड़ गया। भालू उसके पास आया | सूँघा और 
चारों तरफ चक्कर लगा कर श्रंदाज लगाता रहा कि महराजिन 
उसके साथ चलने को राजी भी होगी या नहीं । अंततः मन ही मन 
निराश होकर वह फिर उसी जंगल में लौट गया। भालू की समझ- 
दारी, नाज़ुकख्याली ओर हमदर्दी का इससे अ्रच्छा एवं अधिकारिक 
उदाहरण कहाँ मिलेगा । अफ्रीकी गुलाम वाले शेर की सहिष्णुता 
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हस भालू के सामने कहीं फीकी है क्‍योंकि इस भालू को काँटा-बाँटा 
नहीं लगा था। 


पहाड़ी पर चढ़ने के बाद मैंने अपनी राइफिल एक पेड़ के सहारे 
टिका दी। काली-काली रसभरी भरबेरियों को ढूंढने लगा। दूर से 
उनको काली चमक देखकर लालच बहुत लगती है पर पास पहूँचिए, 
तो उतने की आधा भी नहीं मिलती । श्रपनी खोज में में धूप-छाँही 
रास्ते पर बहुत आगे बढ़ता चला गयाँ। चरने के लिए आई हुई 
गायों के गले की घंटियाँ आरुपास से सुनाई पढ़ रही थीं। मक्खियों 
से बचने के लिए गाये भाड़ी में घुसी हुई थीं। में श्रक्सर जब पत्तियाँ 
हटाता था तो उसमें से से मुछुर-मुछुर ताकती हुई बेकृफ़ गाय की 
आँखों को देखता था । धीरे-धीरे मेरे कान और में इस गऊ समाज 
के शोरणशुल के अभ्यस्त हो गए. | जंगल की सभी आगवाज़ों को मैं 
गाय-मेंसों की आ्रावाज़ों की देन समझ कर एकदम निश्चित सा हो 
गया । मैं मालू तो बिल्कुल भूल ही गया | सच पूछिए तो में अपने 
मन में एक समझदार भालू को हीरो बनाकर एक रूमानी कहानी 
बुन रहा था | में एक ऐसे भालू को सोच रहा था जिसका बच्चा खो 
गया था और वह एक छोटी-सी लड़की इस जंगल में पकड़ लाया, 
उसे श्रपनी माँद में ले गया और बहुत दिनों तक भालू का दूध और 
शहद खिला-पिलाकर उसने उसे जीवित रक्‍्खा । लड़की जब भागने 
लायक हो गई तो वह एक दिन भाग कर अपने बाप के घर चली गई-- 
(यद्यपि कहानी का यह भाग मैं बाद में बुनना चाहता था कि लड़की 
ने इतने दिनों बाद केसे अपने घर को पहिचाना, केसे अपने बाप को 
कहानी वगैरह बताई ! अस्तु () बाप ने लड़की की कहानी छुनुकर 
अपनी बंदूक उठाई, उस क्ृतप्न लड़की के सहारे उस भालू को ढूंढ 
कर मार दिया । भालू ने मरते वक्त अ्रत्यंत करुण दृष्टि से उस लड़की 
की ओर देखा '''अ्रादि आदि ! इस कथा से मैं जानवरों पर कबणा 
करने की शिक्षा निकालना चाहता था ! 
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अभी मेरी कहानी बीचोबीच में ही थी कि भाड़ी के दुसरे सिरे 
पर मेरी. निगाह जाकर ठहर गई ! 

सचमुच भालू खड़ा था !! 

अपने पिछले पेरों पर खड़ा होकर वह ठीक वही काम कर रहा 
था जिसमें मैं लगा हुआ था | वह भरबेरी तोड़कर खा रहा था | एक 
पंजे से वह भझाड़ी को नीचे करता था और दूसरे पंजे से ऋरबेरी तोड़ 
कर खाता था | मैं आश्च्ंचकित था, यदि कहूँ तो बहुत गलत न 
होगा | एकाएक मुझे लगा कि सचमुच का भालू देखना में पसन्द 
नहीं करता था। उसी ज्षण भालू को निगाह भी मुझ पर उतरी। 
भरबेरी खाना बन्द करके उसने बहुत प्रसन्न मुद्रा में मुझको देखा । 
उत्तर में उसी प्रसन्न मुद्रा से देखने की हिम्मत न आप में होगी और 
न मुझमें ही थी ! भालू अब अपने चारो पेरों पर खड़ा हो गया। वह 
मेरी ओर बढ़ने ' लगा | पेड़ पर चढ़ना कोई तुक नहीं रखता था। 
मुझसे बेहतर चढ़ने वाला मेरे सामने था। माग सकता था, लेकिन 
भालू दौड़ने से कब छोड़ेगा ! 

भालू निकट आ रहा था | सहसा मुझे भालू को भरमाने का एक 
उपाय सूक गया | मैं अपने सैनिक श्रड्डु तक पहुँचने तक के लिए उसे 
बहका सरकूं इसका सरलतम तरीका यह था कि अपनी चुनी हुई ररबेरियों 
से भरी बाल्टी ही उसके सामने रख कर भागूँ ! भालू के चचा भी वैसी 
बढ़िया भरबेरी नहीं चुन सकते थ। भरबेरी की बालटी रख दूर, भालू 
पर चतुर पशुशिक्षक की भाँति आँख गड़ाए-गड़ाए, में पीछे हटने 
लगा | हिकमत काम कर गई | 

 भरबेरी के पास तक आकर भालू ठहर गया । बालटी में खाने का 
आदी न होने के कारण उसने उसे उलट दिया। सब भरबेरी धूल 
आर पत्तियों में मिल गई | सुअरों की तरह से सूँघ-सूँंघ कर वह खाने 
लगा । भालू बड़ी बेहूदगी से खाता है। उसके खाने के तौर-तरीके 
देखकर उसी बेहूदेपन का एहसास होने लगता है | 
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दुश्मन का सिर नीचा होत देख कर मैं भागा और अपनी सहचरी 
राइफिल के पास पहुँच गया। मेरी कुटनीतिक चाल देख कर भालू 
भरबेरी छोड़ कर मेरे ऊपर क्रोध करके धावित हुआ भाड़ी-वाढ़ी फाँद 
कर वह मेरी तरफ बढ़ा। मैं समझ गया कि हममें से एक का अन्त 
समय अब निकट आ गया है| ऐसे कठिन समय में विचार कितनी 
तेज्ञी से दोड़ते हैं, इसे सब जानते हे | मैं एक सचित्र पत्र में 
मरे हुए भालू के साथ अपनी फोटो देख रहा था ! जिसकी कहानी की 
रोमांचकता पचास हज़ार प्रतियाँ बिकवा चुकी थी। भालू राँक रहा 
था | अपनी बन्दूक सम्हालता हुआ में अपने पूरे जीवन का सिंहा- 
वलोकन कर रहा था ! इस प्रकार के अनिवाय सिंहावलोकन में 
मुझे घूम-घुम कर यही समझ में आ रहा था कि मैंने कोई पुण्य का 
काय नहीं किया । सारे पाप उभर कर सामने आ रहे थे ! मुझे याद 
आ! रहा कि एक अखबार का चन्दा में देते-देते रह ही गया था। 
अन्ततोगत्वा उसके सम्पादक और संचालक मर भी गए पर मैंने उस 
अखबार का चन्दा नहीं दिया ! पेसा बाकी रह ही गया ! 

भालू ओर भी निकट आ रहा था ! 

मालू से मुठभेड़ की जो कहानियाँ मैंने पढ़ रक्खी थीं, वह सब 
मन-ही-मन दुहराने खगा | मुझे एसी कोई घटना नहीं याद आग रही 
थी जिसमें कोई आदमी जंगल में भाग कर भालू से बच गया हो--- 
जब कि ऐसी कितनी ही घटनाएँ थीं जिसमें मालू श्रादमी से जंगल में 
भाग कर साफ अपनी जान बचा ले गया था | अब में यह सोच रहा 
था कि जब बन्वूक का डंडे की तरह प्रयोग न करना हो तो केसे 
गोली मारनी चाहिए। मैंने सोचा मत्ये में मोली मारी जाय | पर 
यह था बहुत खतरनाक मामला | भालू का ज़रा सा तो दिमाग होता 


भालू पर गोली मार कर उसके सीने तक गोली पहुँचा दूँगा | पर जब 
५. अ 
तक भालू निशाने के लिए खुद ही न खड़ा हो जाय, यद्द संभव कंसे 
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हो सकता था। अंततः मैंने उस पर आमतौर से गोली वर्षा करने के 
लिए तें कर लिया । 

भालू बढ़ता चला आग रहा था ! 

गोली चलाने वालों की अनेक मुद्राएँ है ओर घटनाएं मेरे सामने 
आरा गई । पेट, पीठ के बल, लेट कर खड़े-बैठे, किसी भी तरह गोली 
मारने के लिए हिम्मत नहीं पड़ रही थी। निशाना झ्षैने के लिए भालू 
मौका नहीं देना चाहता था | पहिले ह्वी से बन्दुक चलाने की प्रैक्टिस 
मैंने क्‍यों नहीं की, इसका खेद उसी दिन हुआ था | इसके बारे में 
पढ़ा भी कम ही था ! 

पर भालू को मेरी पढ़ाई-लिखाई से क्‍या लेना-देना ! वह दृज़रत 
बढ़े आ रहे थे । 

अंत में में अपने परिवार पर अ्रपना ध्यान केन्द्रित करने लगा | 
चूँकि मेरा परिवार छोटा-मोटा है इसलिए ध्यान लगाना बहुत 
कठिन नहीं लगा | अपनी श्रीमती को अप्रसन्न करने का भय और 
उनकी भावनाश्रों को ठेस पहुँचाने का दुख मेरे दिमाग़ पर छाया 
हुआ था । ज्यूँ-ज्यूँ घण्टे बीत रहे होंगे और मेरी पहुँच का कोई 
आसार नहीं दिखाई पड़ रहा, त्यू-त्यँ कया हाल हो रहा होगा ! भरबेरी 
के लिए, सारा घर भर मेरा आसरा लगाए. बैठा होगा ! मेरी बीवी 
कितनी दुखी होगी, जब उसे यह पता चलेगा कि उसके पति को एक 
भालू ने खा लिया !! यही चिंता अकेली नहीं थी ! उस समय मेरा 
दिमाग़ वाहियात विचारों का कोष था | में श्रपनी समरधि पर लगाए 
जाने वाले स्मारक-पत्थर को सोच रहा था--- 


को 
श्रस्थियाँ समाघिस्थ हैं 
जिन्हें 
२० अगस्त श्८७७ को एक भालू ने खा लिया था ! 
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छिः ! बहुत रद्दो और अपमानजनक स्मारकचिह्न होगा यह !! 
“भालू ने खा लिया? यह शब्दावली कितनो बेहूदा है। हमारी भाषा 
ही इतनी छिछली है कि इसमें यह बात अच्छे ढंग से कही ही नहीं जा 
सकती ! किसी विदेशी भाषा में यही बात कहनी होती, तो कितनी 
सफाई से यह सारी बातें कही जा सकती थीं । आदमी की कायरता न 
दिखाकर भालू की बदतमीज्ञी और नरभक्षी होने की भो तो चर्चा की 
जा सकती है ! पर अपनी भाषा में वह शक्ति ही नहीं ! हैँ-हैँ ! 

भालू मेरे ऊपर चढ़ आया था। मेरी आ्राँखों में आँखें डालकर 
मुझे देख रहा था । मेरी सारी विचारधारा गड़बड़ा गयी । बंदूक उठाई 
आर उसके सीने से लगा कर दाग दी | हिरन की तरह चौकड़ी भरता 
में फिर भागा । इस बार भालू के पीछा करने की आवाज़ नहीं सुनाई 
पड़ी । मैंने पीछे मुड़कर देखा। भालू रुक कर लेट गया था। सहसा 
मुके याद आया कि बंदूक चलाने के बाद उसे फिर से भर लेना ही 
चतुर आ्रादमी का काम है | सो मैंने भर लिया | भालू की ओर मैं भी 
टकटकी बाँघे देख रहा था | वह बिल्कुल ही हिलडुल नहीं रहा था ! 
चुपचाप पड़ा था| में मुड़कर उसकी ओर चला | शायद यह भी ढोंग 
किए पड़ा हो; भालू तो अक्सर ढोंग करता है !! उसके पास जाकर 
एक गोली उसके मत्थे पर मैंने फिर जड़ दी ! उसने उस गोली की 
रंचमात्र भी परवाह न की। मृत्यु के दरवाज़ पर अचानक ही बे 
महोदय पहुँच गये थे ! वे अब वहीं अटके रहें, इसके लिए. मैंने एक 
अदद गोली उनके माथे में और ठोंक कर चैन की साँस ली और घर 
की ओर चला । मैंने एक भालू का शिकार कर डाला था !! 

बिना किसी दिखावे और तमाशे के मैं अपने घर में बहुत ही 
नामल तरीके से घुसा | सवालों की बौछार हुई-- 

“फरबेरी कहाँ है ?! 

“अब तक आप ये कहाँ !? 

'ाल्टी क्‍या हुई ? 
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मैंने बाल्टी छोड़ दी !' मेरा उत्तर | 

'छोड़ दी ! किसके लिए !! 

'भालू के लिए. ! एक भालू उसे चाहता था !! 

क्या बकवास है जी !! 

आखिरी बार जब मैंने बाल्टी देखी तो वह एक भालू के ही 
पास थी !! 

तुमने भालू नहीं देखां न १ 

हाँ मैंने सचमुच का भालू देखा !! 

भागा बह / 

हा, मरे पीछे !' 

“हम नहीं मानते ! तुमने क्‍या किया ?! 

“कुछ नहीं । उसे मार डाला |! 

“अरे वाह / शोर मच गया ! हम मान नहीं सकते ! भला भालू 
कहाँ है !” 

भालू देखना है तो जंगल में चलो । उसे उठाकर अकेले लाना 
तो मेरे बूते नहीं था !” 

अपने धर वालों की आरश्चय-शांति के बाद मैं और लोगों की 
सहायता पाने के लिए बाहर आया। भालू के शिकारी बग ने मेरी 
कहानी को हँस कर सुना पर वह कहानी उन्हीं से फैलने लगी ! धीरे- 
धीरे चालीस-पचरास आदमी मेरे साथ लग गए, कि बह जंगल से भालू 
उठा कर ले आएँ ! सब जानते थे कि अब वहाँ भालू-वालू नहीं 
मिलेगा लेकिन जिसे देखिए वही बदूँक लेकर चल रहा था ! लाठी, 
इंडे, बरछे, बल्‍लम, बंदूक लेकर पूरा हंगामा जंगल पर हमला करने 
गया | 

जैसे ही उन लोगों को दुघटना स्थल पर लेकर पहुँचा और बेचारा 
भालू अपनी खाल के कफ़न में लिपटा हुआ दिखाई पड़ा--सारी 
भीड़ का जोश हुरं हो गया ! यह सचमुच का भालू था और उस मुठ- 
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मेढ़ का द्वीरो उनके सामने खड़ा था ! उस भालु की श्रर्थों यात्रा का 
इश्य बहुत विचित्र था। उसका अंतिम दशन करने के लिए कितने 
लोग सड़क के किनारे खड़े थे । 

हाँ एक बात मैं कहूँगा कि मेरे शिकारी दोस्त ने मेरे” साथ 
अन्याय नहीं किया ! यानी वह भालू था तो उसे भालू ही माना । यह 
बात दूसरी है कि उसे छोटा भालू ही बताया गया | मिस्टर डीन बहुत 
बड़े शिकारी हैं । उनका भी कहना है कि 5न्‍्होंने ऐसा निशाना नहीं 
देखा ! हाँ एक बात वह बेकार बार बार दुहरा रहे थे कि ऐसा घाव 
गाय के सींग का भी होता है ! भला इससे क्या मतलब हो सकता है! 
गोली और गाय के सींग का क्या मुकाबिला ! 

मुझ पर इस रिमांक का कुछ खास प्रभाव भी नहीं पड़ा। सोते 
समय तक मुझे बराबर यह विचार आनंद प्रमत्त करता रहा कि मैंने 
आखिरकार एक भालू मार ही डाला !! 


(चाल्स डडले वानंर की कथा) 





कुछ रत्न कण 


छ जो व्यक्ति सदा अपने को बराबर कोसता रहता हो, उसे 
चुप कराने का सब से सरलतम उपाय यह है कि आप 
उससे सहमत हो जाइए । आप देखेंगे कि वह एकाएक 
चुप हो गया है क्‍योंकि वह यह कभी नहीं चाहता कि दुसरे 
भी उसे वही समरभे अपने लिए जो वह कह रहा था !! 


& किसी पुस्तक को (चाहे वह बाइबिल ही क्‍यों न हो !) दो 
कोड़ी की कहने के लिए. किसी भी मूृख को खोजा जा 
सकता है | दिक्‍कत' तो तब उठती है जब उसे श्रच्छी कह- 
लाना हो और दूसरों से भी मनवाना हो ! 
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& मुझे याद नहीं पढ़ता कि मैंने कभी कोई ऐसा काम किययु 
होगा जिसके लिए. में तो लज्जित रहूँ लेकिन दूसरे उड़े 
हमेशा याद रक्‍खें और समय-कुसमय मेरी स्मृति में किसी 
बहाने उसकी चर्चा उठाते ही रहा कर ! 





कुछ रत कण # १३१ 


& सृष्टि में नारी शीशे के बतन की तरह है। श्रतिशय सुंदर 
श्रौर ज़रा-सी लचक में चटाक से टूटने वाली ! किन्तु फिर 
भी वह एक पात्र है जो लोगों के लिए “'जामे-सेहत' बन 
जाती है ! बिना हौव्बा के आदम उसी तरह मूख लैंगता 
जैसे कि अभ्रकेले बेठ कर शतरंज खेलने वाले जीब ! उसकी 
सुदंरता के विषय में जो कुछु कहा गया है, वह सब थोड़ा. 
है! पर न तो वह फ़रिश्ता है और न उसे फ़रिश्ता होना 
ही चाहिए---क्योंकि आजकल को द_ुनियाँ में फरिश्तों से 
कुछ काम नहीं निकलता !! आ्राज तक नारी ने सिफ्र एक ही 
भूल की है--महानतम भूल ! वह यह कि ओर अ्रक्सर 
अपने श्राप को आदम से अच्छा मद समभती है ! 





७ बेल को सींग की तरफ़ से मत पकड़ो | जब भी पकड़ो तब 
उसकी पूँछ पकने | पूंछ पकड़ कर बैल को थामने में सद। 
यह सुविधा रद्देगी कि जब चाहो तब उसे छोड़ सकते हो ! 





क में गरीब अ्रादमी हूँ । पर मुझे यह संतोष है कि ग़रीबधर 
में पैदा हुआ, इसलिए, गरीब हूँ ! श्रपनी हरकतोंच्से ग़रीब 
नहीं हुआ हूँ । 

(जॉशबिलिंग्स के संग्रह से ) 


